paso de la violencia o de la ofuscacion. Estoy tentado incluso a dis-
culpar a estos apasionados. Ser victima de una pasiéon politica, sobre
todo cuando; repito, fa mirada de estos apasionados no abarca a
todos los desdichados de la Tierra sino tan sélo a [a mitad de ellos,
es ciertamente una desgracia, y méds alin en tiempos como los -ac-
tuales, en que la parte defendida muestra ya, cotidiana y claramente,
que es absolutamente indefendible. Opino, de verdad, que hay va
un nivel de angustia, digna de cierta compasion, en estos esforzados
que llevan en los hombros una carga imposible de soportar para
cualquier conciencia; en estos patéticos funambulos que cruzan el
alambre constantemente en riesgo de precipitarse al vacio, precisa-
mente porque ese atambre es agitado por el bloque al que defienden
de forma testaruda, haciéndoles dificil mantener un equilibrio ya
precario. Esta pasion fundmbula, esta pasién politica, quiza disculpa,
por o menos en cierto modo, esa «paraplejia moral», esa «paraliza-
cién del lado izquierdo» (las expresiones son de Jorge Edwards) con
que tales apasionados descargan su desazdén contra los espiritus in-
dependientes cuya ética es estereofénica porque se niega a selec-
cionar el terror, la explotacién o la desgracia. Pero incluso aceptando
que la pasién es un atenuante {como, ya lo dijimos, lo es también el
exilio) no por ello deja de ser, muy a menudo, injusta. Y en estos
tiempos Ultimos ha habido —y hay— dos pasiones politicas, una in-
ternacional (el comunismo, de obediencia soviética, o prochina o
trotskista) y otra localizada (el peronismo, de ultraizquierda o de ul-
traderecha) que, obviamente, no pueden digerir al Sébato civil. Del
fenémeno peronista, uno de los movimientos populistas mas com-
plejos de la historia politica de los tiempos modernos, no es posible
va aqui hablar con extensién-—si es que mucha extensién pudiera
ser suficiente para poner en claro a este suceso histérico tan desga-
rrado, contradictorio, y tan escasamente comprensible—. Baste con
sefialar que en las filas del peronismo hubo sindicalistas de la ex-
trema derecha; que hubo también, y simultaneamente, muchachos con
ideas de extrema izquierda, de los que muchos se integraron a la
guerrilla revolucionaria, y mataron, y fueron torturados y masacra-
dos; y que, a la vez, en las filas del peronismo se integraron hom-
bres y mujeres demdécratas, respetuosos de la libertad de su pueblo:
lo que pudiéramos llamar peronistas entre dos fuegos. Baste con
recordar que el dia en que Perdn, desde su exilio de Madrid, regresé
a Buenos Aires, el lider aterrizaba en un aeropueito distinto al anun-
ciado, mientras en el de Ezeiza, y ante el asombro y el horror de
millones de ciudadanos que habian acudido desde todos los puntos
del pais para vitorear a su caudilio (quien con astucia, o premedita-

747



cién, o cobardia, quizd nunca se sepa, dio a todos esquinazo), los
peronistas de derecha dispararon contra peronistas de izquierda, con-
virtiendo esa fiesta de recepcién en una huerta macabra de cente-
nares de cadaveres. Baste, en fin, con saber, que hace muy pocos
meses, en una concentracién politica que congregd a miles de pero-
nistas, hubo una especie de batalla campal entre ellos mismos, cuan-
do el enemigo comin era la dictadura militar. A esto es a lo que
lamo las pasiones politicas. Supongo que son esas pasiones las que
a veces empujan la lengua de algunos criticos de Sébato. Sabato
para mi no es un dios. Es algo menos altisonante y mas operativo:
es un maestro. Y a todo maestro (es una de las cosas que ellos
mismos ensefan) se le puede criticar y desobedecer. Lo que me llena
de tristeza y, con frecuencia, de indignacion, es que la critica se
transforme en insulto, o falsee al criticado: que la pasién politica
no tenga a veces contencién al mirar la cara de los hombres. Re-
cuerdo en este instante, y no voy a omitir el consignar ese recuerdo,
un caso ilustrativo que sucedié hace afos. Por los afios sesenta, tras
unos veinte de prision en Espafia por comunista, salié libre un viejo
mexicano. Se llamaba Manuel de la Escalera. Lo conoci en Madrid,
recién llegado él de la negrura de un encierro tan dilatado, en el que
no faltaron, al principio, ni la condena a muerte ni el simulacro de
la ejecucion, ni, por supuesto, la tortura. Tenia debilitado todo el
sistema digestivo y se hacia sus comidas en un hornillito de gas
que la patrona le consentia tener en la pension. Al poco tiempo de
su libertad, su visién personal, directa, de la realidad politica y so-
cial espano!a comenzé a disentir de lo que establecian las consignas
y el programa de su partido. El resultado de esta confrontacién en la
interpretacion de la realidad espafiola fue que la mayoria de sus
camaradas le cerraron las puertas. Como si fuera un apestado. En-
fermo y viejo, resolvié viajar a Paris a ganarse la vida. Le di unas
direcciones. Entre ellas, la del poeta Carlos Edmundo de Ory. Al
llegar a Paris, su peste (su independencia) ya le habia precedido.
Las puertas de sus camaradas de Paris estaban atrancadas por den-
tro. Sélo esa especie de chiquillo travieso y sabio que es Ory, sélo
ese delicado y fraternal anarquista lirico, inofensivo y amoroso, le
abrié su casa, su corazon, su risa. El le ayudé a encontrar algin
trabajo con el que pudiera comer lo poco que comia y alimentar de
gas su hornito. Manuel de la Escalera, en su lejana juventud, habia
luchado por la revolucién en México; luego se vino a Espafia a de-
fender a la Republica; fue encarcelado, atormentado y casi destrui-
do; sali6 libre, opiné y fue declarado apestado. A esto es a lo que
llamo las pasiones politicas. Todo en la vida suele tener explicacién
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