
y hasta disculpa. Incluso ias pasiones políticas. Pero es cierto tam
bién que en este mundo faltan muchísimos psiquiatras. Porque falta 
también muchísima mesura. 

Voy a reproducir algunas desmesuras. Hace ya cinco años se pu
blicó en una revista española (17) el ensayo de Sábato Nuestro tiem
po del desprecio, al que aludimos más atrás. Dos disconformes re
procharon a la revista haber dado cabida a ese texto o, al menos, no 
haberlo acompañado con unos párrafos que desautorizasen su con
tenido, «desenmascarando» a su autor. Consiéntame el lector citar 
algunas frases sin mencionar a sus autores. Y no piense que eludo 
por desdén la consignación de esos nombres. Sencillamente, a estas 
alturas de este escrito ya me encuentro un poco cansado, un poco 
triste, al darme cuenta de que quizá no sirva de gran cosa, o que 
incluso no sirva para nada. Y esto me hace pensar (esto: el cansan
cio) que tal vez sea mejor no provocar una polémica que muy posi
blemente no sirviese de nada (aunque, sin duda alguna, no la voy a 
eludir si se produce). Además, he hablado años después, hace muy 
poco, con uno de los autores de esa protesta doble (el más templa
do, creo; y no el menos injusto, creo). Hablé de aquella página con 
él. Me pareció dispuesto (diría: capacitado) a matizarla. Dialogamos, 
en fin, de manera tranquila. Quizá sea mi deber, al citar hoy aquí 
algo que él escribió hace ya cinco años, no provocarlo mencionando 
su nombre. El problema, por lo demás, no es tanto un problema de 
nombres cuanto de pasiones políticas. Pasiones que la Historia se 
obstina en erizar y en cuyo erizamiento unos se inscriben en un 
frente para sentir alivio contra el horror a la intemperie, y otros 
siguen en la intemperie para sentir alivio contra el horror de la par
cialidad. Parciales, erizadas, y a veces insultantes, son las frases 
siguientes: «Respecto a [Sábato] es indignante ver cómo le conce
den ¡diez páginas! para que se luzca con sus regurgitaciones políti
cas...» «Sábato—de cuyas virtudes literarias no dudo, pero que siem
pre ha sido oscurantista y metafísico en cuanto se acude al terrenal 
mundo de la lucha de clases—sino de quienes le conceden seme
jante despliegue gráfico...» Me abstengo de preguntar al justiciero 
si se refiere a las clases sometidas en cualquier lugar de la Tierra 
o si, con modestia, le duelen sólo unas poquitas clases. «No os de
jéis ganar [prosigue, ahora con modestia menor, por lo menos ver
bal] por los cantos de sirena, refritos de pasatismo burgués adicio-

(17) El viejo topo, núm. 18, Barcelona, marzo 1978. 
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nados con bellos términos, de plumíferos al servicio del capital y de 
los entretenimientos ociosos de quienes no tienen nada que ganar 
y sí mucho que perder acudiendo a la profundización de los grandes 
temas que permitirán lograr una férrea unidad entre los oprimidos 
del mundo». Me abstengo, otra vez. Y después, el enojado, tras no 
dudar de las «virtudes literarias» de Sábato y llamarlo plumífero, 
agrega, concedamos que con poca finura y hasta con poca conse
cuencia, que Sábato es un «gilipoyas» y finalmente—quiero decir: 
¡por fin!—se despide con «Un saludo revolucionario de un compa
ñero hispanoargentino y lector consecuente». Vale. Con más sosegada 
sintaxis (quizá podría decirse: con un odio más autocensurado), el 
otro protector del buen nombre de la publicación («me preocupó en
contrar en las páginas deí Topo a Ernesto Sábato, confuso persona
je...») resume medio siglo de la vida de Sábato con asombrosa capa
cidad de síntesis y de esta guisa o manera y en entrecomillado 
modo: «Sábato recorrió todo el trayecto del escritor liberal argenti
no: racionalista, existencialista, después PC, después pasó del anti
peronismo exacerbado a los coqueteos conciliadores con el pero
nismo, para terminar acusando a las organizaciones revolucionarias 
de 'terroristas' y almorzando con Videla». Luego menciona a «cientos 
que se han exiliado y que no juegan a dos paños como Sábato: vi
viendo en Buenos Aires, apoyando el régimen [de Videla] y escri
biendo en Barcelona, en el Viejo Topo». «Si leen atentamente verán 
que no denuncia nada, se limita a gestos lindantes constantemente 
con la metafísica (...) Es coherente que Sábato no admita que existe 
una violencia reaccionaria y otra de signo revolucionario [¿ah, si: es 
coherente?]; es coherente que siendo un metafísico y que almor
zando con Videla...» «También podríamos contestarle a Sábato con 
argumentos filosóficos [a veces soy un descreído: lo dudo] demos
trando el carácter eminentemente metafísico y en el fondo plagado 
de anticomunismo que destila su discurso. Pero no tengo tiempo. 
Mejor dicho, no tengo más tiempo para Sábato». En cambio, a mí 
me queda aún algo de tiempo. No mucho. El suficiente para algunas 
matizaciones: «Me preocupó encontrar en las páginas del Topo...»; 
esa preocupación revela a un antidemócrata: es la preocupación del 
censor. Sábato no fue racionalista (se le suele acusar de lo contra
rio): fue científico; abandonó la física por la literatura. Sí fue, en 
cambio, PC: ya hemos dicho por qué ío abandonó, y, sobre todo, 
cuándo. Sobre su antiperonismo «exacerbado», después añadiré unas 
líneas para mostrar que no hubo incoherencia en Sábato ante ese 
fenómeno político. Sobre los exiliados «que no juegan a dos paños»: 
es cierto: Sábato combate a los dos paños, al contrario que muchos 
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