
de sus críticos «exacerbados», que al apostar a un solo paño contri
buyen a que algún que otro candoroso crea que este infierno de la 
guerra de bloques es una película de buenos y de malos y, en la 
contemplación de esa película, que falsea a la Historia, deje petrifi
carse a su moral. Sobre la distinción entre dos formas de violencia: 
cuando ambas son mortales, yo creo que lo más indicado es pre
guntar su opinión a las viudas. Que la violencia de Estado puede 
ser más abundante y más terrible que la otra, es cosa que el propio 
Sábato ha dicho por escrito, allí, en Argentina (18). Sobre el famoso 
«almuerzo con Videla»: nunca he sabido bien de qué le acusan; pa
rece que de golpista o de gorila; tal vez, de no haberse hecho en
carcelar o asesinar; lo primero es infame, lo segundo es algo que, 
al parecer, no es compartido por el pueblo argentino, que quiere 
conservarlo porque lo respeta y lo ama. Qué ocurriera de turbio, de 
punible, durante aquel almuerzo, es cosa difícil de saber, menos 
aún desde el exilio, y menos aún cuando ninguno de los cuatro asis-
testes (Sábato, Borges, el presidente de la SADE, Esteban Ratti, y 
el P. Leonardo Castellani] ha declarado nada dé donde pueda dedu
cirse que alguno de los cuatro fuese allí un malnacido. Lo que decla
ró el P. Castellani es que él, personalmente, interpeló a Videla sobre 
la situación del desaparecido Haroldo Conti. Lo que Sábato ha dicho 
es que acudió «ante Videla para protestar por la desaparición de 
Antonio Dibenedetto, entre otros tantos desaparecidos, y para de
nunciar la caza de brujas» (véase nota 2): con lo que el lector queda 
obligado a elegir entre la palabra de Sábato y la de quien no estuvo 
allí. El «carácter eminentemente metafísica» de Sábato: no sé si 
ha sido aplicada esa frase como descaiificadora; en realidad, significa 
un elogio. En todo caso, en lo que atañe a Sábato, la palabra emi
nencia es congruente. Y en cuanto a su discurso, que destila un 
fondo «plagado de anticomunismo», ¿qué agregar en estas páginas 
que ya han tocado repetidamente este tema? Quizá una sola cosa: 
hasta ahora, he comentado —y apoyado— las críticas de Sábato a 
la URSS y sus criados, acudiendo tan sólo a razones morales, socia
les y políticas; hay, además, razones que incumben a la ciencia y 
a la estética: «En el primer número de Literatura Soviética, el crítico 
Kemenov enjuicia el arte 'burgués' como un triunfo del misticismo, 
la subconsciencia y la paranoia, agregando: 'Pasarán los años y las 
generaciones venideras que, al estudiar la historia de la cultura en 
la época del imperialismo, tengan que trabar conocimiento con la 

(18) Y aquí, en Madrid, elogia a «esta ejemplar democracia española que combate el 
terrorismo con ios tribunales que caracterizan un sistema de derecho, lo que lamentable
mente no ocurre en mi país». (El País, 10 de octubre de 1981). 
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obra de Picasso y Sartre, de Henry Moore, Joan Miró y otros por el 
estilo, invitará a un psiquíatra y no a un crítico de arte para que 
sistematice su producción. Pero hoy, para vergüenza de la humani
dad, son aceptadas como grandes manifestaciones estas obras dege
neradas de la pintura y la escultura. El arte soviético se desarrolla 
por el camino del realismo socialista, genialmente definido por J. Sta-
lin. Y ha sido este camino e! que ha permitido a los artistas soviéti
cos crear un arte avanzado, íntegro, socialista por su contenido, nacio
nal por su forma, en la grandiosa época staiinista'» (19). Amén. 
Suponer mala fe a esta cita por provenir de la época staiinista, y 
no de hoy, no sería un argumento, ni siquiera una digresión, sino 
tan sólo una falacia. Las consignas estéticas siguen siendo las mis
mas. En cuanto a los psiquíatras estatales, que en los tiempos sta-
linistas parecían convidados a juzgar a Sartre y a Picasso, a Henry 
Moore y a Joan Miró y simi'.ares perturbados, sabemos a qué son 
destinados en la más preclara actualidad: a martirizar disidentes; a 
inventarle cobertura científica a la macabra tarea de bautizar y tratar 
como perturbación mental lo que es desobediencia, disidencia: en 
fin, oposición. Con respecto al stalinismo, en febrero de 1978 «seis 
mil personas, en su gran mayoría militares, aplaudieron calurosa
mente el nombre del 'camarada Sta'.in', al ser pronunciado por el 
mariscal Dimitri Ustinov, en el Palacio de Congresos del Kremlin (...). 
La televisión soviética transmitía en directo a todas las repúblicas esta 
celebración» (20). En la práctica, han cambiado poco las cosas. Hace 
muy poco más de un año, dirigentes comunistas italianos opinaron que 
«giobalmente, la política exterior de la URSS y los países del Pacto 
de Varsovia no se distingue en nada de la política exterior de Estados 
Unidos y la OTAN»: la Pravda los llamó blasfemos (21). Con la Iglesia 
hemos dado, Sancho. ¿Cómo no habría de producir algún texto «plaga-

(19) Apologías y rechazos, pp. 150-51. En torno al perturbado Sartre, Sábato escribió, hace 
quince años, unas páginas que cuestionan algunos postulados del pensador francés. Era un 
cuestionamiento que significa un diálogo, no una descalificación. En ese trabajo («Sartre 
contra Sartre») escribe Sábato: «... aun antes de juzgar su tesis me inclino respetuosamente 
ante un hombre que no sólo constituye uno de los testimonios más representativos de nuestro 
tiempo por su lucidez, sino también por su coraje. Atacado e insultado por los comunistas 
cuando levantó su voz contra sus estupideces y sus atropellos, atacado e insultado por los 
anticomunistas cuando se ha pronunciado por los pueblos oprimidos, Sartre ha mostrado in
variablemente su independencia de criterio y ha constituido un ejemplo de lo que debe ser 
un escritor: un testigo insobornable.» Reproduzco estas frases no sólo para enojar al 
fantasma de Kemevov, sino también porque, obviamente, tras servirle a Sábato para elogiar 
a Sartre, nos sirven a nosotros para dibujar un perfil del propio Sábato. El ensayo a que 
pertenecen puede ser leído en una antología llamada Itinerario, Editorial Sur, Buenos Aires, 
1969, p. 245. 

(20) El País, Madrid, 23 de febrero de 1978, p. 3. Firma la información, desde Moscú, 
Ismael López Muñoz. 

(21) El País, Madrid, 26 de enero de 1982, p. 2. Informa Félix Bayón, desde Moscú. 
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