expulsado de la revista: «...cuando la revista Mundo Argentino denun-
cio la existencia de torturas, el gobierno de Aramburu, que habia
llegado para restaurar las libertades, no destituyé a los policias culpa-
bles de ese crimen sino que hizo renunciar al director de la revista que
las denunciaba: muestra tipica de la hipocresia lingliistica. Porque hay
torturas perversas (si son aplicadas a liberales argentinos por policias
peronistas 0 a ciudadanos franceses por miembros de la Gestapo) y
hay torturas beneficiosas (si se les aplican a meros cabecitas negras
por Defensores de la Libertad, o a simples argelinos por paracaidistas
que actdan en virtud del Trip!le Principio de la Revolucién Francesa);
hay bombas atroces que caen en ciudades donde se habla el prestigio-
so inglés, y hay bombas democréaticas que sirven para devastar ciu-
dades japonesas» (28). Este es, en fin, y ha sido siempre Sébato. El
mismo que protesta puntualmente contra los golpes militares en la
Argentina de 1962, 1966 y 1976. El que siempre y en todo caso ha de-
nunciado las torturas y la corrupcion. El que en 1972 y 1973, cuando
el peronismo vuelve a ser un confuso movimiento, y ademas una moda
para muchos, reitera su posicion favorable al proceso de dinamizacion
social vivido por Argentina bajo el peronismo, defiende las reformas
de Ia legislacion laboral, pero a la vez insiste en recordar los abusos
del régimen, su caricter autoritario y corrupto. Este ha sido Sabato
siempre. Este es e} Sabato de hoy. Y algo més grave para aquellos de
sus criticos que no creen en la democracia: éste va a seguir siendo
hasta su muerte, y éste seguird siendo después, mucho tiempo des-
pués, cuando las generaciones futuras necesiten tener memoria de
como fue vivir con dignidad. Es natural («tristemente natural» como
diria Jorge Guillén) que el peronismo, vivide como pasién —revolucio-
naria o fascista—, y es natural que el comunismo, vivido como pasidn
prosoviética—mas o menos velada— no puedan digerir a Sabato. Sa-
bato es indigesto porque es también una pasién: la pasion de la demo-
cracia. La indigestién es natural porque, pasion p'or pasion, resulta que
aquella que se acoraza de consignas dictatoriales no cuenta con maés
miembros que los que forman las nomenklaturas, en tanto que la
- pasién de Sabato es compartida, ejercida o esperada sedientamente por
la casi totalidad de los seres humanos que pueblan esta Tierra. Lo que
ocurre, en el fondo, a aquellos a quienes encoleriza la pasién moral de
Sabato, es que saben o intuyen que todos los pueblos de la Tierra son
" mayores de edad, que no se dejan engafiar por nadie —al menos de
forma duradera— si no es por la violencia o la amenaza, y que antes
o después lograran elegir representantes por plazos limitados, al mis-

(28) Claves politicas, pp. 97-98.
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~mo tiempo que abolir los caudillos, los lideres a perpetuidad y los tira-

nos. Que, en fin, todos los pueblos de la Tierra llevan en su memoria
colectiva y en su proyecto de dignidad civil la memorable frase que
Alexis de Tocqueville escribiera hace ya mas de un siglo y que atn
mantiene una desesperada actualidad: «Habria amado la libertad, creo
yo, en cualquier época, pero en los tiempos que vivimos me siento
inclinado a adorarla.»

Libertad. Pero en todas partes. Luchar por efla en cualquier lugar
de la Tierra pero sabiendo que es la Tierra entera quien la necesita
y la espera. Saber que al hombre que merezca ser honrado con el nom-
bre de libre no le importa tan sélo el crecimiento moral de su pueblo
sino la epifania moral de la especie a la que pertenece. Libertad para
todos, contra todos los yugos: «Quiero que nuestros paises hispanoa-
mericanos, donde se encuentra una de las mas abominables miserias
del mundo, puedan liberarse de los dos imperialismos, para asegurar-
se un destino libre, una auténtica autodeterminacién. Quiero democra-
cia con libertad y justicia social» (29). A fines del ano pasado, Sabato
«sefalé algo acerca de un manifiesto que se proponia redactar con
Vargas Llosa y Octavio Paz sobre la necesidad que tiene Hispanoamé-
rica de no someterse ni al imperialismo norteamericano ni al imperia-
lismo soviético» (30). «De@ués de tantas esperanzas frustradas, las
personas como yo queremos justicia social y libertad. No libertad sin
justicia social, porque entonces es una libertad ilusoria para la inmen-
sa mayoria; ni justicia social sin libertad, porque entonces la esclavi-
tud econémica es reemplazada por la esclavitud del burd politico» (31).
Libertad, pues, aqui, en la Tierra, para todos y ahora. O dicho de otro
modo: la pasion de la democracia. «jBasta! El Unico régimen compati-
ble con la dignidad del hombre es la democracia.» (Diario 16, 9-V-1982.)
Basta, pues. La intencién de estas paginas era la de honrar y celebrar
la larga marcha de un demdcrata a lo ancho de su extensa vida por
entre los barrancos de sucesivas tiranias. La intencién de estas paginas
era la de proclamar admiracion y gratitud a un hombre profundamente
preocupado por la desgracia maltiple del mundo, y sostenido por la
energia de su corazon inexorable y mundialmente solidario. La inten-
cién de estas paginas era la de contribuir a que sepamos que en la
palabra Sébato (una palabra inscrita ya en la historia del lenguaje mo-

(29) Diario 16, Madrid, 9 de mayo de 1982. Reportaje de Diego Mileo.
(30) ABC. Reportaje citado, Madrid, 14 de diciembre de 1982,
(31) El Pais, Madrid, 25 de julio de 1982, Reportaje de Angel Leyva.
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ral) podemos y debemos reconocer a un testarudo esfuerzo que desde
hace decenios empuja, con desesperacion, con trabajo y ternura, con
colera y con llanto, la puerta tras la que empieza el porvenir. Las mu-
jeres, los hombres, los ancianos, los nifos, las mulititudes de la Tie-
rra, sofamos con un porvenir en que los héroes ya no sean necesa-
rios y en que los martires no sean méas que el escalofrio de un pasado
imperfecto y desventurado. Softamos con un porvenir donde la digni-
dad y la sinceridad ya no merezcan el elogio de nadie, porque ya
nadie carecera de ellas. Sofiamos con un porvenir que pueda pi‘es-
cindar de seres excepcionales y ejemplares, porque ya todos lo seran.
Pero sabemos, a la vez con amargura y con alivio, que sin seres ejem-
plares y excepcionales del tamafo de Sabato, ese porvenir luminoso
no llegaria jamas.
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