
expulsado de la revista: «...cuando la revista Mundo Argentino denun
ció la existencia de torturas, el gobierno de Aramburu, que había 
llegado para restaurar las libertades, no destituyó a los policías culpa
bles de ese crimen sino que hizo renunciar al director de la revista que 
las denunciaba: muestra típica de la hipocresía lingüística. Porque hay 
torturas perversas (si son aplicadas a liberales argentinos por policías 
peronistas o a ciudadanos franceses por miembros de la Gestapo] y 
hay torturas beneficiosas (si se les aplican a meros cabecitas negras 
por Defensores de la Libertad, o a simples argelinos por paracaidistas 
que actúan en virtud del Triple Principio de la Revolución Francesa); 
hay bombas atroces que caen en ciudades donde se habla el prestigio
so inglés, y hay bombas democráticas que sirven para devastar ciu
dades japonesas» (28). Este es, en fin, y ha sido siempre Sábato. El 
mismo que protesta puntualmente contra los golpes militares en la 
Argentina de 1962, 1966 y 1976. El que siempre y en todo caso ha de
nunciado las torturas y la corrupción. E! que en 1972 y 1973, cuando 
el peronismo vuelve a ser un confuso movimiento, y además una moda 
para muchos, reitera su posición favorable al proceso de dinamización 
social vivido por Argentina bajo el peronismo, defiende las reformas 
de fa legislación laboral, pero a la vez insiste en recordar los abusos 
del régimen, su carácter autoritario y corrupto. Este ha sido Sábato 
siempre. Este es el Sábato de hoy, Y algo más grave para aquellos de 
sus críticos que no creen en la democracia: éste va a seguir siendo 
hasta su muerte, y éste seguirá siendo después, mucho tiempo des
pués, cuando las generaciones futuras necesiten tener memoria de 
cómo fue vivir con dignidad. Es natural («tristemente natural» como 
diría Jorge Guillen) que el peronismo, vivido como pasión—revolucio
naria o fascista—, y es natural que el comunismo, vivido como pasión 
prosoviética—más o menos velada—no puedan digerir a Sábato. Sá
bato es indigesto porque es también una pasión: la pasión de la demo
cracia. La indigestión es natural porque, pasión por pasión, resulta que 
aquella que se acoraza de consignas dictatoriales no cuenta con más 
miembros que los que forman las nomenklaturas, en tanto que la 
pasión de Sábato es compartida, ejercida o esperada sedientamente por 
la casi totalidad de los seres humanos que pueblan esta Tierra. Lo que 
ocurre, en el fondo, a aquellos a quienes encoleriza la pasión moral de 
Sábato, es que saben o intuyen que todos ios pueblos de la Tierra son 
mayores de edad, que no se dejan engañar por nadie—al menos de 
forma duradera—si no es por la violencia o la amenaza, y que antes 
o después lograrán elegir representantes por plazos limitados, al mis-

[28) Claves políticas, pp. 97-98. 
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mo tiempo que abolir los caudillos, los líderes a perpetuidad y los tira
nos. Que, en fin, todos los pueblos de la Tierra llevan en su memoria 
colectiva y en su proyecto de dignidad civil la memorable frase que 
Alexis de Tocqueville escribiera hace ya más de un siglo y que aún 
mantiene una desesperada actualidad: «Habría amado la libertad, creo 
yo, en cualquier época, pero en los tiempos que vivimos me siento 
inclinado a adorarla.» 

Libertad. Pero en todas partes. Luchar por ella en cualquier lugar 
de la Tierra pero sabiendo que es la Tierra entera quien la necesita 
y la espera. Saber que al hombre que merezca ser honrado con el nom
bre de libre no le importa tan sólo el crecimiento moral de su pueblo 
sino la epifanía moral de la especie a la que pertenece. Libertad para 
todos, contra todos los yugos: «Quiero que nuestros países hispanoa
mericanos, donde se encuentra una de las más abominables miserias 
del mundo, puedan liberarse de los dos imperialismos, para asegurar
se un destino libre, una auténtica autodeterminación. Quiero democra
cia con libertad y justicia social» (29). A fines del año pasado, Sábato 
«señaló algo acerca de un manifiesto que se proponía redactar con 
Vargas Llosa y Octavio Paz sobre la necesidad que tiene Hispanoamé
rica de no someterse ni al imperialismo norteamericano ni al imperia
lismo soviético» (30). «Después de tantas esperanzas frustradas, las 
personas como yo queremos justicia social y libertad. No libertad sin 
justicia social, porque entonces es una libertad ilusoria para la inmen
sa mayoría; ni justicia social sin libertad, porque entonces la esclavi
tud económica es reemplazada por la esclavitud de! buró político» (31). 
Libertad, pues, aquí, en la Tierra, para todos y ahora. O dicho de otro 
modo: la pasión de la democracia. «¡Basta! El único régimen compati
ble con la dignidad del hombre es la democracia.» (Diario 16, 9-V-1982.) 
Basta, pues. La intención de estas páginas era la de honrar y celebrar 
la larga marcha de un demócrata a lo ancho de su extensa vida por 
entre los barrancos de sucesivas tiranías. La intención de estas páginas 
era la de proclamar admiración y gratitud a un hombre profundamente 
preocupado por la desgracia múltiple del mundo, y sostenido por la 
energía de su corazón inexorable y mundialmente solidario. La inten
ción de estas páginas era la de contribuir a que sepamos que en la 
palabra Sábato (una palabra inscrita ya en la historia del lenguaje mo-

(29) Diario 16, Madrid, 9 de mayo de 1982. Reportaje de Diego Mi leo, 
(30) ABC. Reportaje citado. Madrid, 14 de diciembre de 1982. 
(31) El Pais, Madrid, 25 de julio de 1982. Reportaje de Ángel Leyya. 
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ral) podemos y debemos reconocer a un testarudo esfuerzo que desde 
hace decenios empuja, con desesperación, con trabajo y ternura, con 
cólera y con llanto, la puerta tras la que empieza el porvenir. Las mu
jeres, los hombres, los ancianos, los niños, las multitudes de la Tie
rra, soñamos con un porvenir en que los héroes ya no sean necesa
rios y en que los mártires no sean más que el escalofrío de un pasado 
imperfecto y desventurado, Soñamos con un porvenir donde la digni
dad y la sinceridad ya no merezcan el elogio de nadie, porque ya 
nadie carecerá de ellas. Soñamos con un porvenir que pueda pres-
cindar de seres excepcionales y ejemplares, porque ya todos lo serán. 
Pero sabemos, a la vez con amargura y con alivio, que sin seres ejem
plares y excepcionales del tamaño de Sábato, ese porvenir luminoso 
no llegaría jamás. 
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