En su obra «Sobre el derrumbe de nuestro tiempo» Sabato afirma
que el hombre no es «ni simple razén pura ni mero instinto», ambos
etributos deben «integrarse en los supremos valores espirituales que
distinguen a un hombre de un animal». Esto nos debe hacer [uchar
por una nueva sintesis: no debemos desterrar la razon y la maquina,
sino relegarlas a sus zonas debidas. El hombre tiene que dominar la
ciencia'y la maquina; si no, éstas bien pueden sujetarlo a él.

Sabato quiere decirnos que el hecho bésico es el hombre con el
hombre. La existencia es una relacién entre el ser humano y su proé-
jimo. Nos dice que no estamos completamente aislados, y que los
momentos de solidaridad que experimentamos ante la belleza o ante
el dolor son puentes que unen a los hombrés o impiden la sujecion
-de éstos por la soledad y la desesperacion. Esto es lo que le lleva
a luchar, a pesar de su vision melancélica. «Aunque mortales y per-
versos —escribe— los hombres podemos alcanzar de algtin modo la
grandeza y la eternidad. Podemos levantarnos una y otra vez sobre
el barro de nuestra desesperacion.»

NI PROLETARIO NI ESTETA, PERO CON ALGO DE AMBOS

«;Qué es un creador?», es un interrogante que Sabato se plantea
en «El escritor y sus fantasmas», y responde: «Es un hombre que
en algo perfectamente conccido encuentra aspectos desconocidos.
Pero, sobre todo, es un exagerado.» Frente a la lirica-metafisica con-
tenida y equilibrada en un Borges o las sutilezas de Cortdzar, Sabato
nos aparece como un violento y desatado, lleno de franqueza, expre-
sién directa y espontaneidad de ideas y sentimientos.

«Sabato llega a la literatura argentina de hoy —escribe M. Duran
en su ensayo ''La literatura argentina de hoy'—, ni proletario ni snob.»
Ex comunista, ex hombre de ciencia, ex surrealista, llega al mundo
de las letras como miembro de una generacion que quiere, ante todo,
superar el callejon sin salida de la ciega oposicion entre el grupo
snob de la calle Florida (cuyo prototipo parece ser Jorge Luis Bor-
ges) y el grupo proletario de la calle Boedo (cuyo arquetipo fue
Roberto Arlt). A medio camino entre los dos. Duradn sefala que quiza
més cerca del segundo que del primero, pero con una conciencia
artistica y metddica que Arlt no tuvo. «Ni proletario ni esteta —ana-
de—, pero con algo de ambos, Sabato ha renunciado a sus diversas
posiciones sin renunciar del todo a ellas.»

«Soy un latinoamericano y, por tanto, alguien doblemente atormen-
tado», dice Sabato de si mismo. Es la confesiéon de un desterrado
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éspiritual, consciente, muy consciente de sus innumerables contra-
dicciones intimas, que se expresan en una visién agitada y hasta
turbulenta, de las relaciones humanas vy de los vinculos entre el hom-
bre y las circunstancias., Siguiendo la expresién unamuniana, a S&-
bato podemos considerarle «escritor agénico o agonista», quien des-
cribe la condicién del hombre en medio de! caos actual. Sus temas
preferidos son la soledad, el absurdo, la muerte, la desesperacion,
pero también la esperanza.

En «Sintoma de una época», Salomdn Llip destaca que el clima
espiritual que caracteriza el ambiente actual de la Argentina se re-
fleja en la obra de Sabato. «El pueblo argentino —dice— parece haber
sido engafiado. Es escéptico, pesimista, hasta cinico. Este desaliento
ha infiltrado en todos los niveles de la vida. Por eso, el rasgo actual
parece ser la angustia.» Este angustioso meditar acerca de la criatura
humana y su atormentada existencia y la necesidad de asumir una
accion responsable, va la encontramos en otros autores como es
Eduardo Mallea. «E| escritor-agonista —escribe Mallea en "El sayal y
la parpura’’—, realiza su obra mediante el compromiso y el riesgo
de su propia existencia. »Y en su «Historia de una pasién argentina»
dice: «lLa creciente angustia metafisica se mezclaba en mi dnimo
gl espanto y la execracion hacia los hombres impuros, hacia los
falsificadores.»

En este sentido, Francisco Ayala, escribe después de visitar Bue-
nos Aires en 1962: «E| estado de danimo que pude hallar entre mis
amigos y conocidos cuando llegué a Buenos Aires era de un abati-
miento inmenso, con todos los matices que van desde la célera
2l cinismo.» '

ANSIEDAD, ANGUSTIA, MIEDO Y UN RESQUICIO DE ESPERANZA

Cualquier persona que se haya parado a pensar sobre los proble-
mas de este mundo ha experimentado la ansiedad y la angustia de
sentirse ajeno y aislado. Pero existen otra angustia y otra ansiedad,
gue no hace referencia al cosmos, sino al mundo social en que vivi-
mos, nos movemos y somos. Esta ansiedad, que es la que refleja
Sabato, se caracteriza por el miedo, el escepticismo y pesimismo con
respecto a nuestro porvenir.

Sébato parte del punto de un proceso que comienza en una época
dogmética, arménica y bien estructurada, que es la Edad Media, y
finaliza en la época actual, llena de incertidumbres. «Estamos en la
noche metafisica —dice Sadbato—, solitarios y angustiados. El mundo

765



que hemos construido corre el peligro ahora de derrumbarse.» También
en Hombres y engranajes recuerda que en los ultimos cincuenta afos
ya hemos presenciado dos guerras mundiales, dictaduras totalitarias y
campos de concentracion. Todo esto nos ha revelado la clase de
monstruo que hemos creado. «El siglo XIX —dice Sabato—, siglo de
ocptimismo, de una ciencia arrogante, del Progreso de las ldeas, nos
ha llevado al siglo XX, siglo de carnicerias mecanizadas, del asesi-
nato en masa de judios, del fin del liberalismo. Hemos aprendido
tragicamente que la ciencia no es buena en si misma, que no garan-
tiza nada, que lo que falta son ideas y valores éticos, que somos
gigantes técnicos e infantes éticos.»

Pero a pesar de las guerras, la miseria humana y las caracteris-
ticas negativas del ser humano, seguimos luchando, seguimos vivien-
do. Nuestra existencia parece estar basada en una esperanza perenne.
Asi lo piensa Sabato y asi lo hace expresar a Bruno, uno de [os
personajes de Sobre héroes y tumbas: «Si la angustia es la experien-
cia de la Nada..., ;no seria la esperanza la prueba de un Sentido
Oculto de la Existencia, algo por lo cual vale la pena luchar? Y siendo
ia esperanza mas poderosa que [a angustia (ya que siempre ftriunfa
sobre ella, porque si no todos nos suicidarfamos), ;no seria que ese
Sentido Oculto es mas verdadero, por decirlo asi, que la famosa
Nada?»

Sébato pertenece al grupo de escritores argentinos que se han
sumergido en los valores universales mediante la problematica an-
gustiosa de su pais. Pero desea que en el futuro no se le recuerde
s6lo como el autor sombrio de Ef tunel, sino también por su Sobre
héroes y tumbas, donde Sabato muestra que ademas del dolor, de
las crisis y de la perversidad humana, existe también la solidaridad
“entre los hombres companeros; en fin, que existe la esperanza. .

QUE NADIE PUEDA IGNORAR EL MUNDO

«La funcién del escritor —decia Sartre— consiste en obrar de modo
que nadie pueda ignorar el mundo y que nadie pueda ante el mundo
decirse inocente.» Citando a Brice-Parain, dice también Sartre que
el escritor sabe que las palabras son pistolas cargadas. Si habla, dis-
para. Puede callarse, pero si ha optado por tirar es necesario que lo
haga apuntando a blancos y no como un nifio al azar, cerrando los
ojos y por el solo placer de oir las detonaciones...

Estas condiciones de la funcién del escritor S&bato las cumple
con creces, por eso él mismo afirma su convencimiento de que «el
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escritor consciente es un ser integral que actla con la plenitud de sus
facultades emotivas e intelectuales para dar testimonio de la realidad
humana, que también es inseparablemente emotiva e intelectual; pues
si la ciencia debe prescindir del sujeto para dar la simple descripcion
del objeto, el arte no puede prescindir de ninguno de los dos térmi-
nos. En toda gran novela, en toda gran tragedia, hay una cosmovision
inmanente»,

Sébato coincide con Sartre en lo que éste entiende por escritor
«comprometido», que es aquel que «ha abandonado el suefio impo-
sible de hacer una pintura imparcial de la sociedad y de la condicidn
humana: el hombre es el ser frente al que ninglin ser puede man-
tener la neutralidad».

Por todo esto puede decirse que la obra entera de Sabato esta
centrada en un profundo humanismo; su héroe tragico es el hombre °
de carne y hueso, hombre que, en cierto sentido, se nos presenta
como un ser mas tragico que las figuras de la tragedia griega. Y nos
habla del derrumbe de nuestro tiempo, de la transmutacion de los
valores a partir del Renacimiento, de la crisis del hombre de hoy
y de la mecanizacion represiva del hombre, desde el fondo de él
mismo, sin 'alquilarse ni venderse a nadie, aunque para ello haya
tenido que pagar muchas veces el alto precio de la soledad.

Su literatura y contenido ha surgido en nuestra época porque,
como coinciden en decir criticos y comentaristas, no podia surgir en
otra. Es ahora, en nuestra época, cuando las situaciones extremas de
la muerte, el desamparo, la temporalidad, etc., aparecen como cons-
tituyentes del existir mismo, no como meros aditamentos externos
y extrafios. Sabato escribe: «El hombre de hoy vive a alta presion,
ante el peligro de la aniquilacién y de la muerte, de la tortura y de
ia soledad. Es un hombre de situaciones extremas, ha llegado a ésta
frente a los limites Ultimos de su existencia. La literatura que lo
describe e indaga no puede ser, pues, sino una literatura de situacio-
nes excepcionales. Es el caso de Camus, de Green, Lagerkvist, Kafka
y cualquiera de los grandes escritores de nuestro tiempo.»

En cuanto a la novela como materializacion del trabajo del nove-
lista, Sabato afirma que en toda novela representativa hay una «cos-
movision» completa. «Estos poemas metafisicos que son las grandes
novelas —decia en la Estafeta Literaria el aflo 1967— no demuestran
nada. Muestran una 'realidad significativa", elegida y estilizada por
ei poeta, que asi expresa su visiéon del mundo. Su obra es la forma
mitoldégica que el artista tiene de mostrarnos su verdad, la verdad
qgue é| vive y sufre con toda su alma. Ni nos da una prueba, ni nos
muestra una tesis, ni hace propaganda por un partido o una iglesia;

767



nos ofrece una significacién que tiene por objeto despertarnos, sacu-
dirnos del suefio de nuestra existencia, para enfrentarnos a nuestro
duro y tragico destino.»

Ni gltielfo ni gibelino, aunque a los gilielfos les pudiera parecer
gibelino, y a los gibelinos, giielfo. Porque Sabato es mucho Sébato.

ISABEL DE ARMAS

Juan Bravo, 32
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