
LAS FRONTERAS DEL COMPROMISO 

Dentro de las casualidades afortunadas para la literatura se. inser
tan hechos como el que un talentoso matemático y físico renuncie 
en el año de 1945 a la cátedra de profesor de Física Teórica en la 
Universidad de La Plata, abandone dos años después su empleo en la 
UNESCO, deje París y se dirija a Italia, que a su paso por Suiza 
compre una máquina de escribir portátil y, esperando en Zurich tren 
para Milán, la abra sobre un montón de maletas para empezar su pri
mera novela: El túnel, 

Sin embargo, si revolvemos todo el asunto, pues—como dice Fer
nando Vidal Olmos— las casualidades no existen, podemos decir lo 
mismo de otra manera, sustituyendo la palabra «casualidad» por la 
de «necesidad» o «disposición». Cuando se empieza a hurgar en ia 
biografía, encontramos hechos explicados por esos impulsos, o sea 
necesidades. 

De esta manera se vinculan la ascendencia italiana del novelista y 
la conciencia de su existencia como argentino de la primera genera
ción. Factor real en esa cadena de motivaciones si consideramos que la 
infancia del futuro físico y escritor transcurrió no en una metrópoli cos
mopolita, sino en una pequeña ciudad situada en medio de la pampa, 
trescientos kilómetros al oeste de la capital, donde el antagonismo, 
y/o en todo caso la barrera entre los niños gringos * y los niños criollos 
era tan fuerte que de manera palpable revelaba su presencia. Percibir 
esta barrera, tocarla, significa distinguir la separación que existía para 
poder realizar en el futuro una síntesis consciente del argentino, del 
argentino de Buenos Aires—mezcla de español e italiano, irlandés, 
alemán y judío, inglés, mestizo de provincia, por añadidura de emigra
ción rusa, polaca, croata, serbia, escandinava, húngara y Dios sabe 
que todavía cuántas más naciones. 

[*) Gringos: En Argentina suelen llamarse así a los inmigrantes no españoles. 
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Ésta barrera, este sentimiento de una hueva e incompleta argenti-
nidad puede sugerir la pregunta: ¿Qué significa ser argentino y qué 
es eso de Argentina? Pregunta que se plantea la gente o la nación en 
la primera etapa de su crecimiento o en un período de conmociones, 
de manera parecida a las situaciones que se suscitan cuando rebasan 
la norma universal de la existencia o en una época de cuestionamiento 
de los valores establecidos cobra sentido universal la pregunta sobre 
su importancia y significado. Tal cuestionamiento—¿qué significa ser 
argentino, chileno, mejicano?—empezó a hacerse la literatura ibero
americana contemporánea significativa cuando apenas iniciaba un diá
logo con el mundo después de que habían sido demolidos los casca
rones de la imitación y del regionalismo. 

Una nueva barrera encuentra el joven de doce años cuando al 
terminar la escuela en una ciudad de provincia—en la geografía real 
se llama Rojas, en la ficción, capitán Olmos—es enviado a iniciar los 
estudios de Ciencias a la ciudad universitaria de La Plata. Esta barrera 
entre él y lo que le rodea será su timidez provinciana, y su salvación 
la soledad que le hace ver el mundo de las matemáticas y el primer 
intento literario. 

Más tarde su participación en los movimientos políticos estudian
tiles con grupos de anarquistas y marxistas, cuando tenga lugar el 
encuentro con la interpretación dogmática de la ideología y del eco 
de la verdad en el tema de los errores y desviaciones en la práctica 
aplicada despierte en él la desconfianza hacia toda ideología. Entonces 
la consecuencia será la huida, primero al mundo científico y más tar
de a la literatura. 

Y todavía más: en París, en los años treinta, la amistad con André 
Bretón, el contacto con el movimiento de los surrealistas, fruto de 
cuyo contacto es—simplificando las cosas—Informe sobre ciegos, la 
tercera parte autónoma de Sobre héroes y tumbas, obsesiva, para
noica visión del mundo cuya lógica de acero entronca con El túnel. 
Digamos, «simplificando», hay, pues, en este caso la conexión recí
proca, ya que, como dice Sábato, «El Informe, o lo que del Informe 
subyacía en mi inconsciencia, quizá desde que yo era un niño, fue lo 
que me llevó hacia el surrealismo». 

Y, finalmente, sobrepasando hasta el personaje del mismo escritor: 
su excepcional sensibilidad, el carácter de su responsabilidad común 
por el hombre y por el mundo provocan una serie de preguntas que 
pertenecen al campo de la ontología y de la ética, «lo demoníaco», 
las pesadillas, el papel del escritor maldito que no escribe para agra
dar, divertir, ganar dinero o fama, sino Nevado por ia fuerza interior 
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de desembrollar los enigmas de la existencia, de desgarrar el velo 
que tiende la acción del hombre, las zonas oscuras de su psiquis, 

La literatura, del mismo modo que el pensamiento humano, desde 
sus comienzos se dividió en oscura y clara. A la imagen del paraíso 
siempre la acompañaba una escena subterránea: en una región con 
leche y miel manando retumbaban las quejas de Job; al triunfo de 
Gilgamés lo envolvía una lóbrega visión del país sin regreso. La cla
ridad del pensamiento griego fue enturbiada por la «oscura» lección 
de Heráclito; de la ratío cartesiana se burlaban la angustia y desespe
ración de Pascal, y sobre la idea hegeliana del progreso y del espíritu 
se cernían la sombra y el terror de Kierkegaard. Los héroes de la li
teratura eran Lord Jim y Guillaumet, pero también Stawrogin e Iván 
Karamazow y el individuo desdoblado, la síntesis de Ormuzd y Aryman: 
el doctor Jekill y Míster Hyde. El mal—dice Sábato—es la esencia 
de la existencia humana, «la esencia sin la cual es imposible com
prender al hombre. Dios no basta, se necesita ai demonio». Los escri
tores siempre se han dividido en, por una parte, los expertos de su 
arte de artistas—con cada obra aspirando a la perfección—y, por 
otra, los que han escrito porque no tuvieron otra salida, esto es, aque
llos a quienes sólo la literatura les permitió cargar el peso de la exis
tencia, soportar el sufrimiento propio y el sufrimiento del mundo. 
Holderlin, Rimbaud, Lautréamont, Dostoievski, Strindberg, Kafka, Low-
ry, Genet..., es breve la lista de los mártires de la literatura en la 
cual se inscribe el autor de Sobre héroes y tumbas, 

Flaubert—dice Sábato—tenía cierta razón al afirmar Madame Bo-
vary c'est mol. Pero no solamente Emma Bovary, sino también Homais, 
Rudolf y otros personajes que presentan algunas partículas del yo del 
autor. Gon la emanación del ego del autor, presentes en él los estra
tos del mal, como en alguna parte lo señala el mismo Sábato, en la 
novela Sobre héroes y tumbas está Fernando Vidal, nacido exactamen
te el mismo día que su creador, aunque lo representan tanto Bruno—su 
polo positivo—como Martín y Alejandra, cada uno en parte. Los per
sonajes surgidos de la profunda psiquis del escritor, a través de los 
cuales trata él de comprender y señalarse a sí mismo, son su yo 
cifrado, más hondo. La literatura, pues, como catarsis, como género 
de exorcismos y operaciones mágicas en el cual los personajes de 
novela realizan actos que los autores no tuvieron el valor de realizar. 
La literatura como liberación del escritor, pero esta liberación puesta 
al servicio del hombre. En una época en que la crisis de la novela 
se ha discutido ampliamente—la crisis de la literatura, del arte en 
general, de su progresiva deshumanización—, Sábato restituye a la 
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