
novela su más alto rango. Le ordena cumplir su papel de instrumento 
esclarecedor, de interpretación del mundo y del hombre, de búsqueda 
de la verdad, de su certificación. 

En esta función suya de investigador, testigo e intérprete, el es­
critor debe permanecer fiel no sólo a su convicción, sino también a 
la obsesión, a la inquietud, al miedo, a todo esto que es irracional, 
que presiente apenas, nebuloso, innombrado, que se puede restituir 
solamente con la ayuda de cuadros y símbolos, de escenas cuyo sig­
nificado nunca se explicará suficientemente. Es por eso que al ser 
interrogado en el tema Informe sobre ciegos, Sábato reitera que ya 
nada puede añadirle ni aclarar. «Lo que pienso y siento sobre la exis­
tencia en general —contesta en una entrevista con Nelly Martínez— 
y sobre eí problema del mal en particular está dicho en la novela con 
una complejidad que no podría reducir a puros conceptos. El Informe 
está allí, es un objeto que cada uno puede observar e interpretar en 
la forma que su espíritu le permita.» 

El túnel, de no más de cien páginas •—cuento más que novela—, 
es un estudio de alienación, de pasión, de vehemencia, desesperación 
y delirio que, de acuerdo con lo que dicen algunos psiquíatras, no es 
otra cosa que una condensación de determinados fines y predisposi­
ciones que aparecen en menor concentración en la psíquis del hom­
bre. Las tinieblas del inconsciente, ocultas en los rincones del alma 
humana, son terreno de otra penetración en Sobre héroes y tumbas, 
pero en esta novela-río el autor amplía el terreno de las investiga­
ciones sobre los asuntos nacionales incorporándolos así a las pruebas 
de definición planteadas por la gran literatura latinoamericana. 

La historia de la novela de todos los países es al mismo tiempo 
ía historia continuada de los modelos de su realidad social, política, 
psicológica. La nueva generación de escritores añade sus construc­
ciones al modelo legado por sus antecesores creando un modelo na­
cional universal en el cual el pasado aclara el presente. La carencia 
real de una tradición verdadera en América Latina puso a los escrito­
res de ese continente frente a la necesidad de presentar su realidad 
de una sola vez ante el imperativo de construir un modelo totalizador. 
Un retrato, para que sea verdadero, universal, para que no sea sólo 
la captación de este mismo personaje en esta misma milésima de 
segundo debe contener los mayores rasgos posibles, debe reflejar los 
más posibles estados, humores, realizaciones y posibilidades. Debe 
proyectar los rasgos de la edad madura, pero debe contener también 
en ella la infancia y la edad lactante, todas las arrugas y cicatrices 
que el pasado esculpe en los rostros. De ahí esta coexistencia de di-
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ferentes tiempos y épocas del presente, de la historia y de los mitos 
en las páginas de las novelas latinoamericanas. De ahí los relatos de 
familias, porque la historia esta de los cuentos, del mensaje, debe 
concentrarse alrededor de una consigna producida: apellido o perso­
na. De allí todos éstos: Buendía, Olmos, Aizcoitia, Cruz y otros sin 
nombre, blancos y mestizos, inmigrantes y autóctonos, que crearon y 
crean el tiempo presente y que hoy ya empiezan a forjar la historia. 

El retrato de un latinoamericano, como la literatura de esos países 
muestra al mundo, es un retrato sintético, un retrato cubista. Porque 
así es propiamente—nos cuentan sus autores—la cara de la verdad, 
atrapada en el movimiento, dialécticamente. 

Para Argentina, que no se respondía todavía de manera exhaustiva 
la pregunta sobre los fundamentos de la argentinidad, la historia em­
pieza en 1806, a partir del desembarco de ios ingleses en Buenos 
Aires—entonces todavía capital del virreinato de La Plata, de la co­
lonia española—, acontecimiento que despertó en los ancestros de los 
argentinos de hoy e! sentimiento de consciencia nacional. Pero existe 
todavía otra Argentina, la Argentina de los inmigrantes, para quienes 
la historia empieza en e! momento de atracar el barco en el muelle 
del puerto y en quienes los recuerdos vivos son las imágenes de la 
«prehistoria»: el cielo de Ñapóles, las aldeas montañosas de Sicilia o 
la llanutra central y occidental de Europa. Existe cierta Argentina cuya 
imagen es la de una Babilonia contemporánea, como llama Bruno a 
Buenos Aires, y una Argentina provinciana, la Argentina del campo, de 
Pueblitos y estancias esparcidas por la pampa. Es por eso que una no­
vela somo Sobre héroes y tumbas reúne en sí misma el presente y 
encerrada en él la historia que este presente aclara y completa, una 
novela que muestre una visión total de la realidad argentina puede 
aspirar al rango de excelente modelo. 

Me atrevo a afirmar que en toda la literatura latinoamericana no 
hay otra obra que de modo igual aglutine ¡o universal y lo nacional: 
inquietudes y temores, sentimientos, problemas del bien, del mal, del 
amor, de la muerte, de la esperanza, comunes a todo el género hu­
mano, con la imagen de esto que distingue a sus héroes en la muche­
dumbre de otros pueblos, con una visión concreta del mundo en el 
cual están situados. El Buenos Aires de Ernesto Sábato es reconocido 
casi físicamente como una ciudad de los gigantes del realismo, como 
eí París de Balzac, como el Petersburgo de Dostoievskí, como—en 
otra poética—el Dublín de Joyce. En comparación con el realismo 
y la dimensión metafísica de Sobre héroes y tumbas, como se contrae 
el genial juego intelectual de la mente, la obra de Borges, escritor 
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de quien se acuerda reiteradamente y con quien polemiza tan frecuen­

temente en numerosas páginas de esta novela. 

En la visión del dócil loco y borrachón Natalicio Barragán bajo el 

cielo de Buenos Aires se aparece un dragón que echa fuego por sus 

siete par de fosas. El joven Nacho Izaguirre ve en la noche el carro 

de don Rubén Pérez Nassif, jefe de la Inmobiliaria Perenes, del cual 

baja el mismo Rubén Pérez Nassif y Agustina, la hermana de Nacho. 

Desaparecen en el portón de una vecindad, de donde Agustina no sale 

hasta por la mañana. En los calabozos de la policía muere torturado 

el joven revolucionario Marcelo Carranza, y Bruno Bassán ve a Sábato 

paseando por la calle en estado inconsciente y anticipa reflexiones 

sobre el papel y las tareas del novelista. «Algunos acontecimientos 

producidos en la ciudad de Buenos Aires en los comienzos del año 

1973» sirven de grapa que une la tercera novela de Ernesto Sábato, 

Abaddón el exterminado?. Entre ellos, en medio de una fábula estro-

fiada, aparece algo del género del diario de escritor, comentario de 

sus primeras obras. 

La edición argentina de Abaddón apareció con una faja aclaratoria: 

«Vuelven los personajes de Sobre héroes y tumbas.» Una serie de 

ediciones, la veintena de traducciones que se han hecho de Sobre 

héroes y tumbas introdujo a sus protagonistas a la realidad cultural 

del mundo contemporáneo. Están ya en esta realidad como algo du­

radero, y es la realidad que los sumerge en las páginas de la nueva 

novela junto con otros problemas de la época. Son las conversaciones 

con los lectores, las preguntas de los periodistas que lo entrevistan, 

los juicios de los críticos y las propias dudas acerca de los papeles, 

significados, caracteres, causas de intervención de los héroes de libros 

ya publicados lo que obliga una vez más al escritor a imaginarse a 

Fernando girar alrededor de la entrada al subterráneo, correr detrás 

de! fantasma de Alejandra, convocar la escena del paseo de Martín 

y Alejandra en el puerto, las conversaciones de Tito y Martín. 

Balzac, como nos recuerda Parandowski en La alquimia de la pala­

bra, estaba a tal grado absorto en los problemas de sus héroes que 

hablaba de ellos como de personajes reales, y una vez impacientado 

por el animal de un amigo, según cuentan, gritó: «Está bien, pero vol­

vamos a la realidad, hablemos de Eugenia Grandet.» 

«Citas tus propios personajes»—espeta Beba a Sábato—. Sí, cita 

a sus personajes, vuelve a ellos, recrea—afirmándolos—las situacio­

nes ya creadas porque siente la necesidad de definirlos más. Durante 

uno de los encuentros con los lectores—mayo de 1967—, Sábato con­

testa que los reproches de un desmesurado pesimismo de parte de 
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