novela su mas alto rango. Le ordena cumplir su papel de instrumento
esclarecedor, de interpretacion del mundo y del hombre, de bdsqueda
de la verdad, de su certificacion.

En esta funcién suya de investigador, testigo e intérprete, el es-
critor debe permanecer fiel no sélo a su conviccién, sino también a
la obsesidén, a la inquietud, al miedo, a todo esto que es irracional,
que presiente apenas, nebuloso, innombrado, que se puede restituir
solamente con la ayudé de cuadros y simbolos, de escenas cuyo sig-
nificado nunca se explicard suficientemente. Es por eso que al ser
interrogado en el tema Informe sobre ciegos, Sabato reitera que ya
nada puede afiadirle ni aclarar. «<Lo que pienso y siento sobre la exis-
tencia en general —contesta en una entrevista con Nelly Martinez—
y sobre el problema del mal en particular esté dicho en la novela con
una complejidad que no podria reducir a puros conceptos. El Informe
estd alli, es un objeto que cada uno puede observar e interpretar en
la forma que su espiritu le permita.»

. El tunel, de no mas de cien paginas —cuento mas que novela—,
es un estudio de alienacion, de pasion, de vehemencia, desesperacion
y delirio que, de acuerdo con lo que dicen algunos psiquiatras, no es
otra cosa que una condensacion de determinados fines y predisposi-
ciones que aparecen en menor concentracién en la psiquis del hom-
bre. Las tinieblas de! inconsciente, ocultas en los rincones del alma
humana, son terreno de otra penetracién en Sobre héroes y tumbas,
pero en esta novela-rio el autor amplia el terreno de las investiga-
ciones sobre los asuntos nacionales incorporandolos asi a las pruebas
de definicién planteadas por la gran literatura latinoamericana.

La historia de la novela de todos los paises es al mismo tiempo
la historia continuada de los modelos de su realidad social, politica,
psicolégica. La nueva generaciéon de escritores afiade sus construc-
ciones al modelo legado por sus antecesores creando un modelo na-
cional universal en el cual el pasado aclara el presente. La carencia
real de una tradicién verdadera en América Latina puso a los escrito-
res de ese continente frente a la necesidad de presentar su realidad
de una sola vez ante el imperativo de construir un modelo totalizador.
Un retrato, para que sea verdadero, universal, para que no sea soélo
la captacion de este mismo personaje en esta misma milésima de
segundo debe contener los mayores rasgos posibles, debe reflejar los
méas posibles estados, humores, realizaciones y posibilidades. Debe
proyectar los rasgos de la edad madura, pero debe contener también
en ella la infancia y la edad lactante, todas las arrugas y cicatrices
que el pasado esculpe en los rostros. De ahi esta coexistencia de di-
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ferentes tiempos y épocas del presente, de la historia y de los mitos
en las paginas de las novelas latinoamericanas. De ahi los relatos de
familias, porque la historia esta de los cuentos, del mensaje, debe
concentrarse alrededor de una consigna producida: apellido o perso-
na. De alli todos éstos: Buendia, Olmos, Aizcoitia, Cruz y otros sin
nombre, blancos y mestizos, inmigrantes y autéctonos, que crearon y
crean el tiempo presente y que hoy ya empiezan a forjar la historia.

El retrato de un latinoamericano, como la iiteratura de esos paises
muestra al mundo, es un retrato sintético, un retrato cubista. Porque
asi es propiamente —nos cuentan sus autores— la cara de la verdad,
atrapada en el movimiento, dialécticamente.

Para Argentina, que no se respondia todavia de manera exhaustiva
la pregunta sobre los fundamentos de la argentinidad, la historia em-
pieza en 1806, a partir del desembarco de los ingleses en Buenos
Aires —entonces todavia capital del virreinato de La Plata, de la co-
- lonia espafiola—, acontecimiento que desperté en los ancestros de los
argentinos de hoy el sentimiento de consciencia nacional. Pero existe
todavia otra Argentina, la Argentina de los inmigrantes, para quienes
la historia empieza en el momento de atracar el barco en el muelle
del puerto y en quienes los recuerdos vivos son las imagenes de la
«prehistoria»: el cielo de Napoles, las aldeas montanosas de Sicilia o
la llanutra central y occidental de Europa. Existe cierta Argentina cuya
imagen es la de una Babilonia contemporanea, como llama Bruno a
Buenos Aires, y una Argentina provinciana, la Argentina del dampo, de
pueblitos y estancias esparcidas por la pampa. Es por eso que una no-
vela somo Sobre héroes y tumbas reline en si misma el presente y
encerrada en él la historia que este presente aclara y completa, una
novela que muestre una vision total de la realidad argentina puede
aspirar al rango de excelente modelo.

Me atrevo a afirmar que en toda la literatura latinoamericana no
hay otra obra que de modo igual aglutine lo universal y lo nacional:
inquietudes y temores, sentimientos, problemas de! bien, del mal, del
~amor, de la muerte, de la esperanza, comunes a todo el género hu-
mano, con la imagen de esto que distingue a sus héroes en la muche-
dumbre de otros pueblos, con una vision concreta del mundo en el
cual estan situados. El Buenos Aires de Ernesto Sabato es reconocido
casi fisicamente como una ciudad de los gigantes de! realismo, como
el Paris de Balzac, como el Petersburgo de Dostoievski, como —en
otra. poética— el Dublin de Joyce. En comparacién con el realismo
y la dimension metafisica de Sobre héroes y tumbas, como se contrae
el genial juego intelectual de la mente, la obra de Borges, escritor
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de quien se acuerda reiteradamente y con quien polemiza tan frecuen-
temente en numerosas paginas de esta novela.

En la visidén del décit loco vy borrachon Natalicio Barragén bajo el
cielo de Buenos Aires se aparece un dragén que echa fuego por sus
siete par de fosas. El joven Nacho lzaguirre ve en la noche el carro
de don Rubén Pérez Nassif, jefe de la Inmobiliaria Perenas, del cual
baja el mismo Rubén Pérez Nassif y Agustina, la hermana de Nacho.
Desaparecen en el portén de una vecindad, de donde Agustina no sale
hasta por la mafana. En los calabozos de la policia muere torturado
el joven revolucionario Marcelo Carranza, y Bruno Bassan ve a Sabato
paseando por la calle en estado inconsciente y anticipa reflexiones
sobre el papel y las tareas del novelista. «Algunos acontecimientos
producidos en la ciudad de Buenos Aires en los comienzos del afo
1973» sirven de grapa que une la tercera novela de Ernesto Sabato,
Abaddén el exterminador. Entre ellos, en medio de una fabula estro-
fiada, aparece algo del género del diario de escritor, comentario de
sus primeras obras.

La edicién argentina de Abadddn aparecié con una faja aclaratoria:

«Vuelven los personajes de Sobre héroes y tumbas.» Una serie de
ediciones, la veintena de traducciones que se han hecho de Sobre
héroes y tumbas introdujo a sus protagonistas a la realidad cultural
del mundo contemporaneo. Estan ya -en esta realidad como algo du-
radero, y es la realidad que los sumerge en las paginas de la nueva
novela junto con otros problemas de la época. Son las conversaciones
con |os lectores, las preguntas de los periodistas que lo entrevistan,
los juicios de los criticos y las propias dudas acerca de los papeles,
significados, caracteres, causas de intervencién de los héroes de libros
ya publicados lo que obliga una vez mas al escritor a imaginarse a
Fernando girar alrededor de la entrada al subterrdneo, correr detras
del fantasma de Alejandra, convocar la escena del paseo de Martin
y Alejandra en el puerto, las conversaciones de Tito y Martin.
" Balzac, como nos recuerda Parandowski en La alquimia de la pala-
bra, estaba a tal grado absorto en los problemas de sus héroes que
hablaba de ellos como de personajes reales, y una vez impacientado
por el animal de un amigo, segulin cuentan, grito: «Esté bien, pero vol-
vamos-a la realidad, hablemos de Eugenia Grandet.» ]

«Citas tus propios personajes» —espeta Beba a Sabato—. Si, cita
a sus personajes, vuelve a ellos, recrea —afirmandolos— las situacio-
nes ya creadas porque siente la necesidad de definirfos més. Durante
uno de los encuentros con los lectores —mayo de 1967—, Sabato con-
testa que los reproches de un desmesurado pesimismo de parte de
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