los lectores de E! tdnel influyeron en la modificacion del destino de
Martin en Sobre héroes y tumbas, el cual, en un primitivo intento .de
autor, tuvo que suicidarse. Asi también las numerosas polémicas so-
bre el tema.de su segunda novela, concentrandose especialmente en
Informe sobre ciegos y el personaje de Fernando, inspiraron en grar
medida la sublevacion de Abaddén. En las conversaciones de Nelly
Martinez aqui citada, el creador de E/ tinel y Sobre héroes y tumbas
anuncio la aparicion de su tercera novela, con la cual —como sefia-
[6—, «si lo logro, usted vy los lectores pueden "saber” algo mas de
lo que torpemente alcancé a expresar en las dos novelas anteriores».
Abaddén el exterminador es, pues, en cierto grado, la. exégesis de
Sobre héroces y tumbas, asi como ésta fue el desarrollo, el comple-
mento de £/ tunel. Pero Abaddén es una exégesis particular. No ex-
plica demasiado en categorias racionales. Hace aclaraciones que no
soportan su traduccién total al lenguaje de las ideas. Aqui se puede
apelar Unicamente a una comparacién en ia esfera del suefio. Existe
una continuidad de suefios en los cuales el siguiente «aclara» el an-
terior. Después de haber sofitado «sabemos» mas, pero nuestro cono-
cimiento escamotea todas las formulas. Porque el suefio, tal como la
novela, la poesia o la pintura opera con simbolos que no encuentran
lugar en el lenguaje objetivo. Y precisamente estos simbolos intradu-
cibles —la Unica posibilidad de traduccion es cambiar un simbolo por
otro—, esta frecuentemente incomprensible vision de alcances pro-
fundos de los estratos de una realidad secreta, eleva su ser de modo
muy similar a como lo hace e! ser de! arte. Recordemos aqui a Scho-
penhauer: «La obra de arte s6lo entonces deja en nosotros una im-
presion de verdad, cuando después queda de ella algo que, aun cuando
lo pensaramos largamente, no podriamos reducirlo a una idea con-
creta.»

Abadddn cierra una trilogia. Retornan alld no solamente personajes
de la novela anterior: Bruno y Martin, Alejandra, Humberto d'Arcan-
gelo, Natalicio Barragan. Aparece el pintor Juan Pablo Castel de Ef
tinel tras cumplir la condena por el asesinato de su amante. Regresan
hechos v lugares, el pueblito real —Rojas—y el novelado —Capitan
Olmos—. La ficcién aparece con un comentario biografico que crea
otro contexto en el que no se sabe cual es la verdad biografica de
facto y cual una nueva ficcion. Aparece el autor para hablar de si
mismo, de sus libros y de sus héroes. Representa el papel de inter-
mediario entre e! mundo cerrado de la novela y el mundo real, pero
es una mediacién muy ambigua porque en Abaddién Sabato es asimis-
mo su protagonista como otros personajes. Expresa, clarg, el autor,
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pero también lo expresan otros héroes de la novela, sobre todo el
misterioso R., otra recreacién de Fernando o como quien prefiere Ef
hombre negro del poema de Sergio Jesienin. Al final también el mis-
mo Sabato como Sébato se divide en una de las escenas. Hace una
larga peregrinacion por los pasadizos de Buenos Aires, pasadizos que
ha recorrido Fernando Vidal Olmos en Sobre héroes y tumbas, y por
los cuales cuarenta afios antes el joven Sabato de Abadddn seguia la
huella de Soledad. Se sumerge en el ocaso de sus propios lugares y
obsesiones para encontrar, al regresar a casa, a Sdbato —a la cascara
de Sabato-— sentado en el sillén de su propio gabinete.

Esta escena propiamente de desdoblamiento pertenece a las claves
de la novela. Pone de relieve el papel doble de un personaje de Er-
nesto Sabato: como héroe en accion cuyas ciertas verdades, las ob-
sesiones del autor, expresa a través de su participacién en la accién
novelada, y como comentarista que aparece en este libro para escla-
recer, elucidar algunos asuntos y problemas, completar el mensaje
cifrado en imdgenes, pero sobre todo para justificarse de su propia
creacion. Porque durante las lecturas de Sobre héroes y tumbas vy
Abadddén a menudo se tiene la impresién de que la sed de la accidn
atormenta al autor, el complejo del revolucionario no realizado. Son
los otros que luchan por sus ideas fisicamente, con el fusil al hom-
bro; son los otros quienes transforman su cuerpo en una antorcha
viva, gue mueren masacrados durante las manifestaciones, asesina-
dos por las fuerzas paramilitares, torturados por la policia. Al escritor
le corresponde, entre otros, e! rol de testigo. «Testigo, testigo impo-
tente», dice Bruno en las primeras paginas de la novela. Y aunque es
obvio que no podemos tomar las ideas de Bruno por las del autor,
Bruno, pues, no es Sébato, pero es, eso si, uno de los personajes por
é! evocados que mantienen el didlogo perpetuo en su psiquis al es-
cribir la novela y, por tanto, no podemos menospreciar sus opiniones.
Asi, tomandolas en cuenta, podemos hablar de un complejo de culpa
que invade alguna parte del yo del autor, que Ie hace dudar del papel
del escritor y mantener un didlogo con sus personajes para auto-
afirmarse.

Este complejo no surge de una evasién, como facilmente podria
pensarse,. de la indiferencia frente al sufrimiento humano, de tolerar
la injusticia social, no se le podria reprochar tal cosa al autor de
Abaddon. Sabato ha hecho declaraciones pﬁblicas y suscrito numero-
sas protestas contra todo tipo de abusos y desmanes, pero todas estas
manifestaciones son, como la literatura, sélo palabras. De ahi también
gue el personaje del Che Guevara juegue un pape! asi en la novela.
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Se citan fragmentos de su diario, relaciones de los testigos de sus
altimos dias. El jefe de los guerrilleros en la jungla boliviana es aqui
el modelo de la posicidn contraria: el compromiso fisico. Ernesto Gue-
vara no debia escribir —dice Bruno—. En la lucha por la realizacion
de sus ideales puso en balanza su propia vida. Lo mismo hace en esta
novela Marcelo. Intelectual de vocacion, al igual que el autor de la
Teoria de la lucha guerrillera pereceréd en los calabozos policiacos, co-
locando la elocuencia de los hechos sobre la de las palabras. Morira
por el autor, en el mismo modo que Madame Bovary se suicida por
Flaubert. |

Asi pues, en una novela tenemos a los personajes que «sustitu-
yen» al autor, pero del otro lado es el escritor quien «suple» a la
sociedad sofiando en vez de ella y para ella el suefio colectivo. Un
suefio lleno de recovecos y pesadillas cuyo haberlo sofiado actia de
purificador. «Testigo impotente», dice Bruno en el papel del escritor.
Pero en seguida afade «Escribir al menos para eternizar algo: un
amor, un acto de heroismo como el de Marcelo, un éxtasis. Acceder
a lo absoluto.» Puede uno preguntarse si es mucho o poco. Parece que
el mismo autor no sabria responderlo directamente. Por eso precisa-
mente se habla tanto en esta novela sobre literatura, de la funcion
y papel del escritor. De ahi las constantes elucubraciones sobre los
problemas del compromiso, de la responsabilidad del escritor y los
deberes de la literatura. Es, por un lado, tomar la palabra en la dis-
cusion que aborda este tema en América Latina, y por otro, una prue-
ba de la misma fortaleza en el propio mensaje, la superacién de las
fluctuaciones moralistas, pues no estd totalmente seguro si escogid
el camino correcto, por lo que los reproches lo atormentan: que vive,
que no perecid en la jungla boliviana, en los calabozos policiacos o
en el bombardeado campo vietnamita.

;Coémo es, entonces, el papel de la literatura, cudl es la funcidn
de la novela en el mundo de hoy, qué tareas tiene que Cumplir en
América Latina? Esta pregunta que desde hace sesenta afios surgié
en Buenos Aires estimuld las batallas entre el grupo socialmente com-
prometido «Boedo» y el esteticista «Florida» sobre la primacia de for-
ma y contenido. Y si hoy preguntamos con cierta extrafieza por el sen-
tido de estas bhatallas, como se pueden separar de uno asuntos tan
inseparables, entonces con una extrafieza todavia mayor afirmamos
que la historia se repite, que apenas ha transcurrido medio siglo vy
ya empezd a formarse un nuevo esquema reanudando las antiguas di-
visiones. Sin embargo, ese esquema todavia se apova en la realidad,
verdad es-que sin mantener toda su funcién mitica. Porque también
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existe en la América Latina de hoy el tipo de literatura bizantina, de
forma cincelada, extraordinariamente estéril que apela al intelecto y a
los juicios estéticos del espectador con una total omisidén de su esfe-
ra emocional. Existe, también, en el polo opuesto una literatura lla-
mada de protésta social, demagdgica, maniquea, que se olvida de los
valores y la verdad de la obra artistica al realizar sus fines propagan-
disticos. Sin embargo, entre estos dos polos se encuentra toda una
serie de eminentes individualidades de escritores que de ninguna ma-
nera podrian encajar en el cuadro de un modelo simplificado. Perte-
nece a ellos el autor de Abadddn. -

Si seguimos observando con cuidado el camino creativo de la obra
de Ernesto Sahato podemos observar su cambio: el abandono de la
tendencia a la perfeccion formal para lograr una existencia plena, la
trayectoria del orden al caos. Ef fdnel, aunque expresa también las
obsesiones, el infierno interior del autor, se acerca también al mo-
delo de prosa borgiana. Lo afirma la 16gica constructiva, la concisién,
[a precision linglistica de esta novela. En la obra escrita trece afios
después —Sobre héroes y tumbas— se ve ya su liberacion del encan-
to de Borges, por lo menos una liberacién exenta de diferencia, incluso
se advierte una sefalada simpatia, congratitud y comprension —lo ex-
presa la actitud del padre Rinaldini—y el alejamiento de las formas
clasicas hacia la violencia de los elementos. Ya la construccion de
Sobre héroes y tumbas estda cimbrandose; en Abaddon el extermina-
dor la presion de los problemas acumulados hace estallar la estructu-
ra de la obra. De las tres novelas de Ernesto Sabato, Abadddn es |a
mas ambiciosa, la mas davida, quiere expresar toda la realidad, contar
todo sobre el hombre contemporaneo y el mundo que lo rodea. Sobre
el dolor y el sufrimiento, sobre el miedo y el heroismo, sobre el amor,
el odio, la esperanza. Las intenciones de esta novela exceden las po-
sibilidades de la narrativa en general y por eso apenas halla lugar en
los marcos del género.

Pero regresemos a la pregunta determinante. ;Cual es el rol del
escritor, la funcion de la literatura, cémo la ve el autor de Abaddén?

Durante la lectura de esta novela salta a la vista la aversion del
autor por la obra de Robbe-Grillet y sus imitadores de América Latina.
Esta aversion se extiende, por lo demas, a todos los experimentos
formales —en las parodisticas /deas de Quique sobre la nueva novela
se encuentran burlas y alusiones a Cortdzar— que no conducen a nin-
gin fin, sino que buscan solamente originalidad y hacen demostracio-
nes de la propia maestria artesanal. En cambio, si se trata de la
discusion sobre la prioridad de la forma sobre el contenido en la lite
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ratura latinoamericana, Sabato con razon no participa. Lo itrita el sin-
sentido de esta escoléstica en fa realidad de la querella. Divide a la
literatura simplemente en mala y buena. «Lo tnico que se le puede
exigir a un escritor es que sea profundo», dice en una de las entre-
vistas y demuestra con su propia creacién en qué consiste la verda-
dera literatura comprometida. Puede ser entonces mas grave la de-
nuncia del terror de la derecha que una escena en la que los esbirros
de la policia, después de arrojar a un canal el cuerpo de Marcelo
muerto en las torturas, se van a tomar un café con mortadela. «E!
arte —dice Camus— es grande no porque sea revolucionario, sino es
inevitablemente revolucionario porque es grande.»

Las exigencias que el autor de Abadddn hace a la literatura y las
realizaciones que espera de ella son enormes, prometeicas. Detras se
oculta lo inmenso de las obligaciones y de la responsabilidad que so-
brepasa las fuerzas humanas. Y que no nos ilusione la resonante
féormuia modesta del «testigo impotente», como Bruno define el rol
del escritor. Testigo, claro, pero testigo de la época. Un mértir. «Para
mi, la literatura de ficcién —contesta Sabato en la entrevista men-
cionada— casi nunca constituye un placer ni al escribirla ni al leerla.
Al menos la ilteratura de ficcion que yo puedo escribir o que me
apasiona leer.»

La eleccion de [a literatura, de esta verdadera gran literatura es
un acto heroico. Es elegir una actitud de abierto compromiso al servi-
cio del hombre. Elegir el papel del escritor es aceptar todas las con-
secuencias que de él surgen. No vale defraudarlo. Por esc también,
con este afan Sébato en Abadddn ataca a Sartre por abandonar el
puesto de escritor, tach&ndolo de hipocresia y de inautenticidad.

Puesto a elegir entre la literatura y lo efimetro de la vida, Sabato
eligié la literatura: fa tumba del escritor, con la cual fropieza Bruno
en el aftimo capitulo, se encuentra en el cementerio no de Rojas, el
pueblito de existencia real donde nacié y pasé su infancia el autor
de Abaddén, sino en su equivalente ficticio de Capitdn Olmos. Esta
escena final, hacia la cual parece dirigirse desde el principio toda
la novela, es una gran confesién de fe en la literatura que hace frente
al mundo. '
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