
los lectores de El túnel influyeron en la modificación del destino de 
Martín en Sobre héroes y tumbas, el cual, en un primitivo intento de 
autor, tuvo que suicidarse. Así también las numerosas polémicas so­
bre el tema de su segunda novela, concentrándose especialmente en 
Informe sobre ciegos y el personaje de Fernando, inspiraron en gran 
medida la sublevación de Abaddón. En las conversaciones de Nelly 
Martínez aquí citada, el creador de El túnel y Sobre héroes y tumbas 
anunció la aparición de su tercera novela, con la cual —como seña­
ló—, «si lo logro, usted y los lectores pueden "saber" algo más de 
lo que torpemente alcancé a expresar en las dos novelas anteriores». 
Abaddón el exterminador es, pues, en cierto grado, la exégesis de 
Sobre héroes y tumbas, así como ésta fue el desarrollo, el comple­
mento de El túnel, Pero Abaddón es una exégesis particular. No ex­
plica demasiado en categorías racionales. Hace aclaraciones que no 
soportan su traducción total al lenguaje de las ideas. Aquí se puede 
apelar únicamente a una comparación en ¡a esfera del sueño. Existe 
una continuidad de sueños en los cuales el siguiente «aclara» el an­
terior. Después de haber soñado «sabemos» más, pero nuestro cono­
cimiento escamotea todas las fórmulas. Porque el sueño, tal como la 
novela, la poesía o la pintura opera con símbolos que no encuentran 
lugar en ei lenguaje objetivo. Y precisamente estos símbolos intradu­
cibies—la única posibilidad de traducción es cambiar un símbolo por 
otro—, esta frecuentemente incomprensible visión de alcances pro­
fundos de los estratos de una realidad secreta, eleva su ser de modo 
muy similar a como lo hace el ser del arte. Recordemos aquí a Scho-
penhauer: «La obra de arte sólo entonces deja en nosotros una im­
presión de verdad, cuando después queda de ella algo que, aun cuando 
lo pensáramos largamente, no podríamos reducirlo a una idea con­
creta.» 

Abaddón cierra una trilogía. Retornan allá no solamente personajes 
de la novela anterior: Bruno y Martín, Alejandra, Humberto d'Arcan-
gelo, Natalicio Barragán. Aparece el pintor Juan Pablo Castel de El 
túnel tras cumplir la condena por el asesinato de su amante. Regresan 
hechos y lugares, el pueblito real—Rojas—y el novelado—Capitán 
Olmos—. La ficción aparece con un comentario biográfico que crea 
otro contexto en el que no se sabe cuál es la verdad biográfica de 
facto y cuál una nueva ficción. Aparece el autor para hablar de sí 
mismo, de sus libros y de sus héroes. Representa el papel de inter­
mediario entre el mundo cerrado de la novela y el mundo real, pero 
es una mediación muy ambigua porque en Abaddón Sábato es asimis­
mo su protagonista como otros personajes. Expresa, claro, el autor, 
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pero también lo expresan otros héroes de la novela, sobre todo el 
misterioso R„ otra recreación de Fernando o como quien prefiere El 
hombre negro del poema de Sergio Jesienin. Al final también el mis­
mo Sábato como Sábato se divide en una de las escenas. Hace una 
larga peregrinación por ios pasadizos de Buenos Aires, pasadizos que 
ha recorrido Fernando Vidal Olmos en Sobre héroes y tumbas, y por 
los cuales cuarenta años antes el joven Sábato de Abaddón seguía la 
huella de Soledad. Se sumerge en el ocaso de sus propios lugares y 
obsesiones para encontrar, al regresar a casa, a Sábato —a Ja cascara 
de Sábato—sentado en el sillón de su propio gabinete. 

Esta escena propiamente de desdoblamiento pertenece a las claves 
de la novela. Pone de relieve el papel doble de un personaje de Er­
nesto Sábato: como héroe en acción cuyas ciertas verdades, las ob­
sesiones del autor, expresa a través de su participación en la acción 
novelada, y como comentarista que aparece en este libro para escla­
recer, elucidar algunos asuntos y problemas, completar el mensaje 
cifrado en imágenes, pero sobre todo para justificarse de su propia 
creación. Porque durante las lecturas de Sobre héroes y tumbas y 
Abaddón a menudo se tiene la impresión de que la sed de la acción 
atormenta al autor, el complejo del revolucionario no realizado. Son 
los otros que luchan por sus ideas físicamente, con el fusil al hom­
bro; son los otros quienes transforman su cuerpo en una antorcha 
viva, que mueren masacrados durante las manifestaciones, asesina­
dos por las fuerzas paramilitares, torturados por la policía. Al escritor 
le corresponde, entre otros, e! rol de testigo. «Testigo, testigo impo­
tente», dice Bruno en las primeras páginas de la novela. Y aunque es 
obvio que no podemos tomar las ideas de Bruno por las del autor, 
Bruno, pues, no es Sábato, pero es, eso sí, uno de los personajes por 
él evocados que mantienen el diálogo perpetuo en su psiquis al es­
cribir la novela y, por tanto, no podemos menospreciar sus opiniones. 
Así, tomándolas en cuenta, podemos hablar de un complejo de culpa 
que invade alguna parte del yo del autor, que le hace dudar del papel 
del escritor y mantener un diálogo con sus personajes para auto-
afirmarse. 

Este complejo no surge de una evasión, como fácilmente podría 
pensarse,, de la indiferencia frente al sufrimiento humano, de tolerar 
la injusticia social, no se le podría reprochar tal cosa al autor de 
Abaddón. Sábato ha hecho declaraciones públicas y suscrito numero­
sas protestas contra todo tipo de abusos y desmanes, pero todas estas 
manifestaciones son, como la literatura, sólo palabras. De ahí también 
que el personaje del Che Guevara juegue un papel así en la novela. 
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Se citan fragmentos de su diario, relaciones de los testigos de sus 
últimos días. El jefe de los guerrilleros en la jungla boliviana es aquí 
el modelo de la posición contraria: el compromiso físico. Ernesto Gue­
vara no debía escribir—dice Bruno—. En la lucha por la realización 
de sus ideales puso en balanza su propia vida. Lo mismo hace en esta 
novela Marcelo. Intelectual de vocación, al igual que el autor de la 
Teoría de la lucha guerrillera perecerá en los calabozos policíacos, co­
locando la elocuencia de los hechos sobre la de las palabras. Morirá 
por el autor, en el mismo modo que Madame Bovary se suicida por 
Flaubert. 

Así pues, en una novela tenemos a los personajes que «sustitu­
yen» al autor, pero del otro lado es el escritor quien «suple» a la 
sociedad soñando en vez de ella y para ella el sueño colectivo. Un 
sueño lleno de recovecos y pesadillas cuyo haberlo soñado actúa de 
purificador. «Testigo impotente», dice Bruno en el papel del escritor. 
Pero en seguida añade «Escribir al menos para eternizar algo: un 
amor, un acto de heroísmo como el de Marcelo, un éxtasis. Acceder 
a lo absoluto.» Puede uno preguntarse si es mucho o poco. Parece que 
el mismo autor no sabría responderlo directamente. Por eso precisa­
mente se habla tanto en esta novela sobre literatura, de la función 
y papel del escritor. De ahí las constantes elucubraciones sobre ios 
problemas del compromiso, de la responsabilidad del escritor y los 
deberes de la literatura. Es, por un lado, tomar la palabra en la dis­
cusión que aborda este tema en América Latina, y por otro, una prue­
ba de la misma fortaleza en el propio mensaje, la superación de las 
fluctuaciones moralistas, pues no está totalmente seguro si escogió 
el camino correcto, por lo que los reproches lo atormentan: que vive, 
que no pereció en la jungla boliviana, en los calabozos policíacos o 
en el bombardeado campo vietnamita. 

¿Cómo es, entonces, el papel de la literatura, cuál es la función 
de la novela en el mundo de hoy, qué tareas tiene que cumplir en 
América Latina? Esta pregunta que desde hace sesenta años surgió 
en Buenos Aires estimuló las batallas entre el grupo socialmente com­
prometido «Boedo» y el esteticista «Florida» sobre la primacía de for­
ma y contenido. Y si hoy preguntamos con cierta extrañeza por el sen­
tido de estas batallas, cómo se pueden separar de uno asuntos tan 
inseparables, entonces con una extrañeza todavía mayor afirmamos 
que la historia se repite, que apenas ha transcurrido medio siglo y 
ya empezó a formarse un nuevo esquema reanudando las antiguas di­
visiones. Sin embargo, ese esquema todavía se apoya en la realidad, 
verdad es que sin mantener toda su función mítica. Porque también 
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existe en la América Latina de hoy el tipo de literatura bizantina, de 
forma cincelada, extraordinariamente estéril que apela al intelecto y a 
los juicios estéticos del espectador con una total omisión de su esfe­
ra emocional. Existe, también, en ei polo opuesto una literatura lla­
mada de protesta social, demagógica, maniquea, que se olvida de los 
valores y la verdad de la obra artística al realizar sus fines propagan­
dísticos. Sin embargo, entre estos dos polos se encuentra toda una 
serie de eminentes individualidades de escritores que de ninguna ma­
nera podrían encajar en el cuadro de un modelo simplificado. Perte­
nece a ellos el autor de Abaddón. 

Si seguimos observando con cuidado el camino creativo de la obra 
de Ernesto Sábato podemos observar su cambio: el abandono de la 
tendencia a la perfección formal para lograr una existencia plena, la 
trayectoria del orden al caos, El túnel, aunque expresa también las 
obsesiones, el infierno interior del autor, se acerca también al mo­
delo de prosa borgiana. Lo afirma la lógica constructiva, la concisiónr 

la precisión lingüística de esta novela. En la obra escrita trece años 
después—Sobre héroes y tumbas—se ve ya su liberación del encan­
to de Borges, por lo menos una liberación exenta de diferencia, incluso 
se advierte una señalada simpatía, congratitud y comprensión •—lo ex­
presa la actitud del padre Rinaídini—y el alejamiento de las formas 
clásicas hacia la violencia de los elementos. Ya ia construcción de 
Sobre héroes y tumbas está cimbrándose; en Abaddón el extermina­
dor la presión de los problemas acumulados hace estallar la estructu­
ra de la obra. De las tres novelas de Ernesto Sábato, Abaddón es ia 
más ambiciosa, la más ávida, quiere expresar toda la realidad,, contar 
todo sobre el hombre contemporáneo y el mundo que lo rodea. Sobre 
el dolor y el sufrimiento, sobre el miedo y el heroísmo, sobre el amor, 
el odio, la esperanza. Las intenciones de esta novela exceden las po­
sibilidades de la narrativa en general y por eso apenas halla lugar en 
los marcos del género. 

Pero regresemos a la pregunta determinante. ¿Cuál es el rol del 
escritor, la función de la literatura, cómo la ve el autor de Abaddón? 

Durante la lectura de esta novela salta a la vista la aversión del 
autor por la obra de Robbe-Grillet y sus imitadores de América Latina. 
Esta aversión se extiende, por ¡o demás, a todos los experimentos 
formales—en las parodísticas Ideas de Quique sobre la nueva novela 
se encuentran burlas y alusiones a Cortázar— que no conducen a nin­
gún fin, sino que buscan solamente originalidad y hacen demostracio­
nes de la propia maestría artesanal. En cambio, si se trata de la 
discusión sobre la prioridad de la forma sobre el contenido en la lite-
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ratura latinoamericana, Sábato con razón no participa. Lo irrita ei sin-
sentido de esta escolástica en la realidad de la querella. Divide a la 
literatura simplemente en mala y buena. «Lo único que se le puede 
exigir a un escritor es que sea profundo», dice en una de las entre­
vistas y demuestra con su propia creación en qué consiste la verda­
dera literatura comprometida. Puede ser entonces más grave la de­
nuncia del terror de la derecha que una escena en la que los esbirros 
de la policía, después de arrojar a un canal el cuerpo de Marcelo 
muerto en las torturas, se van a tomar un café con mortadela. «El 
arte—dice Camus—es grande no porque sea revolucionario, sino es 
inevitablemente revolucionario porque es grande.» 

Las exigencias que el autor de Abaddón hace a la literatura y las 
realizaciones que espera de ella son enormes, prometeicas. Detrás se 
oculta lo inmenso de las obligaciones y de ia responsabilidad que so­
brepasa las fuerzas humanas. Y que no nos ilusione la resonante 
fórmula modesta del «testigo impotente», como Bruno define el rol 
del escritor. Testigo, claro, pero testigo de la época. Un mártir. «Para 
mí, la literatura de ficción—contesta Sábato en la entrevista men­
cionada— casi nunca constituye un placer ni al escribirla ni al leerla. 
Al menos la Üteratura de ficción que yo puedo escribir o que me 
apasiona leer.» 

La elección de la literatura, de esta verdadera gran literatura es 
un acto heroico. Es elegir una actitud de abierto compromiso al servi­
cio del hombre. Elegir el papel del escritor es aceptar todas las con­
secuencias que de él surgen. No vale defraudarlo. Por eso también, 
con este afán Sábato en Abaddón ataca a Sartre por abandonar el 
puesto de escritor, tachándolo de hipocresía y de inautenticidad. 

Puesto a elegir entre la literatura y lo efímetro de la vida, Sábato 
eligió la literatura: la tumba del escritor, con la cual tropieza Bruno 
en el último capítulo, se encuentra en el cementerio no de Rojas, el 
pueblito de existencia real donde nació y pasó su infancia el autor 
de Abaddón, sino en su equivalente ficticio de Capitán Olmos. Esta 
escena final, hacia la cual parece dirigirse desde el principio toda 
la novela, es una gran confesión de fe en la literatura que hace frente 
al mundo. 

JERZY KÜHN 
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