ejemplar que habia reservado dias antes. Era un trabajo polémico, en
donde desde una dptica opositora se aceptaba revisar ciertos estereo-
tipos que la casi totalidad de los intelectuales argentinos asumia de
manera agresiva y dogmatica. Subrayé especialmente una frase que
sefialaba la dicotomia que cruza la historia de la cultura argentina
casi desde 1810 y que por entonces pocos escritores se atrevian
a resaltar:

Aquella noche de septiembre de 1955 —decia Sabato—, mien-
tras doctores, hacendados y escritores festejgbamos ruidosamente
en la sala la caida del tirano, en un rincén de la antecocina vi
cémo dos indias que alli trabajaban- tenian los ojos empapados en
lagrimas.

Lagrimas cuya defensa lo habian llevado a enfrentarse con la
enorme mayoria de sus colegas. El méds notorio, Jorge Luis Borges,
lanz6 un anatema desde las péaginas de la revista Ficcion dirigida por
el escritor espafiol Juan Goyanarte. Alli, mediante el poco recomen-
dable método de atacar sin mencionar el nombre del criticado, B-orges
bruloteaba a Sabato. Entre otras cosas decia:

"El estilo de los textos es revelador. En un solo pérrafo he sub-
rayado las locuciones pueblo insurrecto, injusticia social, enaje-
nacién de la patria a [os consorcios extranjeros y oligarquias. Inatil
proseguir; el lector ya ha reconocido el dialecto, el vocabulario v
casi la voz del «padre de los pobres» {(Perén) o de su ligera va-
riante, o de alguna variante de esta variante (2).

-Simultaneamente Sébato era también cuestionado desde los sec-
tores peronistas. Dos ensayistas que luego habrian de elogiarlo pu-
blicamente: Arturo Jauretche y Juan José Hernandez Arregui, en ese
momento juzgaron su postura uno timida (3), vy el otro pequefio-bur-
guesa (4). Siempre me he sentido identificado con aquellos persona-
jes que reciben palos a derecha e izquierda a causa de su indepen-
dencia de critei'io, aun cuando piense que estdn equivocados, y esas
descargas conjuntas sumaban puntos para incentivar mi juvenil
admiracion por Sabato. Hubo también alguna entrevista televisiva, al-
guin articulo recortado, el impacto que me produjo Hombres y engra-
najes en aquella vieja edicién de Emecé. Pero en mi animo fue deci-
siva la intervencién de Sabato en una mesa redonda eféectuada en
octubre de 1958 en la Facultad de Derecho de Buenos Aires donde yo
estudiaba infinitas e indtiles teorias sobre articulos perdidos en los

(2) Borges, Jorge Luis, en rev. «Ficei6n», Buenos Aires, nim. 6, marzo/abril, 1857.

(3) Jauretche, Arturo: Los profetas del odioc, Buenos Alres, 1957.
(4} Herndndez Arregui, J. J.: mperiaiismo y Cultura, Buengs Alres, 1957,
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cddigos. Se trataba de un ciclo sobre los golpes militares argentinos
del siglo veinte. (Por entonces, sélo los de 1930, 1943 y 1955, que
luego habrian de multiplicarse en tragica progresidon). El hecho de
que en la segunda sesion hubiese participado el dirigente peronista
Oscar Albriéu, pero, sobre todo, las intervenciones de Sabato y Her-
nandez Arregui, motivaron que la uGltima mesa fuese prohibida.

Aquella tarde, en una sala repleta y tensa, el moderador anuncio
que Sabato no podria asistir por encontrarse enfermo. La multitud de
estudiantes lamenté con un murmullo aquella ausencia. Unos, pordque
posiblemente habian concurrido para silbarlo por la heterodoxia de
sus posturas frente al movimiento nacido el 17 de octubre de 1945,
y otros —tal vez los menos— porque, como yo, sentian respeto por
su actitud independiente. Sin embargo, pese a una gripe indisimula-
ble, mientras hablaba el dramaturgo Enrique Grande, Sabato se hizo
presente en la sala. Alguien, detras de mi, comenté con desagrado
que hubiese saludado en primer lugar al dirigente comunista Rodolfo
Ghioldi. «Mostré la hilacha», sentencié la voz. Desde las primeras
frases su intervencion tuvo algo de desafio. A comienzos de 1956 sl
Gobierno militar del general Pedro Eugenio Aramburu habia dictado un
decreto (el niumero 4161) por el cual quedaba prohibido, bajo severas
penas de prision, pronunciar o escribir las palabras Peron, Eva Perdn,
Peronismo, Justicialismo y otras similares derivadas. Y pese a que
en 1958 ya gobernaba un régimen constitucional, todavia los medios
de comunicacion seguian obedeciendo aquella totalitaria disposicidn.
Para mencionar a‘Perdn o a su gobierno el periodismo recurria a eufe-
mismos. Decian, por ejemplo, «Tirano depuesto»; «La Segunda Tira-
nia» (suponiendo que la primera habia sido la de Juan Manuel de Ro-
sas); «El régimen felizmente superado»; «El Tirano Profugo» y otras
metaforas de parecida fndole. Sébato esa tarde fue directo. En la
segunda frase pronuncié el nombre prohibido y tuvo que escuchar una
silbatina que, aunque no le estaba dirigida, tardé mas de un minuto
en acallarse. Sin embargo, y pese al apasionamiento que se advertia
en la sala, continué la direcciéon de su discurso sin subterfugios. He
querido reproducir casi integro aquel texto porque lo considero uno
de los puntos de partida de la revisidn ideoldgica que habria de pro-
ducirse mas tarde entre ia intelectualidad argentina, y al mismo tiem-
po porque ha sido muy poco difundido (5).

(5) En aquella oportunidad Sabato expresd, en.re otras cosas:

«Decia Grande que no querfa hablar mas del tema, que ya deberiamas olvidar todo aquello,
como una pesadilla. Por el contrario, yo piense que recién empezamos a hacerlo y que serd
necesario hablar muchas veces del tema.

Justamente, si algo estad fuera de discusién con respecto al peronismo es que Perén (se
oyen silbldos y gritos del pdblico), es que Perdén ha revolucionado la vida del pafs. Asi lo
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