paisajes de la vigilia o la belleza de una fuga de Bach. O por lo menos
serfa ilusorio lo que en ellos nos emociona» (U, 31). Las pretensiones
de llevar los procedimientos cientificos a la literatura, como se ad-
vierte en ciertas novelas de aventuras y sobre todo en las policiales,
incurren en limitaciones semejantes, al suprimir los caracteres ver-
daderamente humanos. «La necesidad y el rigor —arguye al comentar
el prélogo de Borges a La invencién de Morel— son atributos de la
l6gica y de la matematica. Pero, jcémo ha de ser posible aplicarlos
a la psicologia si ni siquiera son aptos para aprehender la realidad
fisica? Como dice Russell, la fisica es matematica no porque sepamos
mucho del mundo exterior, sino porque.lo que sabemos es demasiado
poco» (U, 23).

Propuesta la tesis de que la vida humana ha de ser el objetivo Glti-
mo del conocimiento, y de que ésta «desborda los esquemas rigidos,
es contradictoria y paradojal, no se rige por lo razonable, sino por lo
insensato» (EF 126), se concluye proclamando la superioridad del arte
frente a una ciencia incapaz de dar respuesta a los interrogantes que
la humanidad se ha venido planteando a lo largo de los siglos: «Frente
al marméreo museo de los simbolos matematicos, estaba el hombre
individual, que al fin y al cabo tenia derecho de preguntarse para qué
servia todo ese aparato de dominio del mundo si no servia para resol-
ver su angustia ante los eternos enigmas de la vida y de la muerte.
Frente al problema de la esencia de las cosas se erigid el de la exis-
tencia de! hombre. ;Tiene alglin sentido la vida? ;Qué significa la
muerte? ;Somos un alma eterna o meramente un conglomerado de
" moléculas de sal y tierra? ;Hay Dios o no? Estos si que son problemas
importantes. Todo lo deméas, como bien dice Camus, es en el fondo un
juego de nifos: la ley de la gravitacién, la maquina de vapor, los saté-
lites de Jupiter y hasta el sefior Kant con sus famosas categorias. jAl
diablo con el razonamiento puro vy la universalidad de sus leyes! ;Aca-
so el que razona es un Filésofo Abstracto o yo mismo, transitorio y
misero individuo? ;Qué importa que la Razdn Pura sea universal y abs-
tracta si El-que-razona no es un dios desprovisto de pasiones y senti-
mientos, sino un pobre ser que sabe que ha de morir v 'que de esa
muerte carnal y suya no lo podré salvar Kant con todas sus categorias?
;Qué célebre conocimiento es ese que nos deja solos frente a la
muerte?» (HE, 78-79). Razonamientos semejantes abundan en los es-
critos de Sabato, desautorizando una y otra vez a la ciencia y la razén
como posibilidades de acceso al hombre y su destino. Ei arte y la
literatura se constituyen paralelamente en formas de conocimiento,
capaces de recuperar 1o subjetivo, lo emocional, lo sentimental.
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La novela resulta, desde luego, la principal beneficiaria de esa
rebelidén contra el racionalismo que parece el signo de nuestra época,
aunque cuente con numerosos antecedentes. Sabato invoca con fre-
cuencia en su apoyo a Kierkegaard, a Dostoievsky, a Nietzsche, a Hus-
serl. De sobra conocida es su teoria de la novela como género impuro
(como la historia y su protagonista, el hombre), inseparable del con-
‘cepto de novela «total»: «En toda gran novela, en toda gran tragedia,
hay una cosmovision inmanente. Asi, Camus, con razén, puede afirmar
que los novelistas como Balzac, Sade, Dostoievsky, Proust, Malraux y
Kafka son novelistas filésofos. En cualquiera de estos creadores capi-
tales hay una Weltanschauung, aunque mas justo seria decir una 'vi-
sién del mundo”, una intuicién del mundo y de la existencia del hom-
bre; pues a la inversa del pensador puro, que nos ofrece en sus tra-
tados un esqueleto meramente conceptual de la realidad, el poeta
nos da una imagen total, una imagen que difiere tanto de ese cuerpo
. conceptual como un ser viviente de su solo cerebro. En esas pode-
rosas novelas no se demuestra nada, como en cambio hacen los filéso-
fos o cientificistas: se muestra una realidad. Pero no una realidad cual-
quiera, sino una elegida y estilizada por el artista, y elegida y estilizada
segun su vision del mundo, de modo que su obra es de alguna manera
un mensaje, significa algo, es una forma que el artista tiene de comu-
nicarnos una verdad sobre el cielo y el infierno, la verdad que él
advierte y sufre. No nos da una prueba, ni demuestra ‘una tesis, ni
hace propaganda de un partido o una iglesia: nos ofrece una signifi-
cacién» (EF, 202). Con tales presupuestos aborda lo que es o debe ser
la novela, rechazando de plano las pretensiones de objetividad del
realismo decimondnico, haciendo del subjetivismo una virtud, y con-
fiandole la misién ‘de indagar en la condiciéon hombre cuando hasta
la filosofia ha dejado al descubierto sus limitaciones: «lLa filosofia,
por si misma, es incapaz de realizar la sintesis del hombre disgre-
gado: a lo mas puede entenderla y recomendarla. Pero por su misma
esencia conceptual no puede sino recomendar conceptualmente Ia
rebelion contra el concepto mismo, de modo que hasta el propio exis-
tencialismo resulta una suerte de paraddjico racionalismo. La autén-
‘tica rebelion y la verdadera sintesis no podia provenir sino de aquella
actividad del espiritu que nunca separé lo inseparable: la novela. Que
por su misma hibridez, a medio camino entre las ideas y las pasiones,
estaba destinada a dar la real integracién del hombre escindido; a lo
menos en sus mas vastas y complejas realizaciones. En estas novelas
cumbres se da la sintesis que el existencialismo fenomenoldgico reco-
mienda. Ni la pura objetividad de la ciencia, ni la pura subjetividad
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de la primera rebelion: la realidad desde un yo; la sintesis entre el
~ yo y el mundo, entre la inconsciencia y la conciencia, entre la sensi-
bilidad y el intelecto» (EF, 20).

Dictaminada la preeminencia de la novela —de la novela «metafi-
sica», habria que puntualizar— sobre toda otra posibilidad de cono-
cimiento, podria delimitarse su drea de investigacion: el hombre, desde
Iuégo. Y todo cuanto tenga que ver con él: el amor, la incomunicacion,
la muerte, el sentido de su existencia, sus relaciopes con el universo.
Sabato insiste especialmente en la indagacion de los «abismos», que
parecen incluir cuanto de irracional ofrece la tan mentada condicidn
humana. La novela debe recuperar para el hombre la integridad de
un tiempo remoto, cuando la poesia, la filosofia y la magia constituian
una Unica manifestacién del espiritu en busca de respuestas sobre su
destino y de conocimientos sobre el cosmos; algo que en alguna me-
dida han ofrecido los grandes escritores de todos los tiempos: Séfo-
cles, Dante, Shakespeare... Pues «no es el pensamiento puro el que
nos descubre la realidad profunda de un pueblo, sino el mito vy la
ficcion» (H, 108). Por suerte, «nunca como hoy la novela estuvo tan
" cargada de ideas y nunca como hoy se ha mostrado tan interesada
en el conocimiento del hombre. Es que no se debe confundir cono-
cimiento con razén. Hay mdas ideas en Crimen y castigo que en cual-
quier novela del racionalismo. Los roméanticos y los existencialistas
insurgieron contra el conocimiento racional y cientifico, no contra el
conocimiento en su sentido méas-amplio. El existencialismo actual, la
fenomenologia y la literatura contemporanea constituyen, en bloque,
fa blisqueda de un nuevo conocimiento, mas profundo'y complejo, pues -
incluye el irracional misterio de la existencia» (EF, 11). Precisando
més: «La tarea central de la novelistica de hoy es la indagaciéon del
hombre, 1o que equivale a decir que es la indagacién del Mal. El hom-
bre real existe desde la caida. No existe sin el Demonio: Dios no
basta» (EF, 184).

La busqueda del novelista contemporaneo termina, pues, por admi-
tir una formulacién cuasi teolégica. Cuando se ha insistido en la
incapacidad o dificultad de la I6gica y la matematica para aprehender
la realidad, cuando una y otra vez se ha sefialado la inapresable com- .
plejidad de la condicién humana, no deja de ser llamativa tanta con-
fianza depositada en un género literario. La novela es, al cabo, un
hecho de lenguaje, y el lenguaje apenas permite un conocimiento par-
cial y abstracto. Progresivamente Sébato parece desentenderse de
los problemas de indole gnoseoldgica o epistemol6gica para postular,
sin mas, el planteamiento de los problemas del hombre en el ambito
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poético, en actitud relacionable segin los casos con la de surrealistas -
y existencialistas. Sobre el tipo de conocimiento que la literatura per-
mite alcanzar son de especial interés sus reflexiones en torno a la-
metafora. «Desde Vico sabemos —escribe contra Robbe-Grillet— que
la metafora no es un adorno, ni una hinchazén del lenguaje, ni esa
joya que suponian los retéricos latinos, sino el dnico modo que tiene
el hombre de expresar el mundo subjetivo» (EF, 46). La misién de
este lenguaje, «absurdo pero eficaz», «<no es comunicar las abstractas
e indiscutibles verdades de la I6gica o de la matematica, sino las
- verdades de la existencia, vinculadas a la fe o a la ilusién, a la espe-
ranza o a los terrores, a las angustias o a las convicciones apasio-
nadas» (EF, 47). Ya en Uno y el Universo se lee que «las metaforas
son eficientes en la medida en que se alejan del objeto a que aluden»,
y que «la metédfora es Gtil precisamente porque representa algo dis-
tinto. Pero no totalmente distinto; lo que quiere decir que hay un
nucleo comun, hundido y oculto por los atributos exteriores; y tanto
més lejana es la metéafora, menor es el nimero de atributos comunes
y més profundo es, por lo tanto, el nicleo idéntico. De ahi ese poder
de alcanzar esencias profundas que tiene la poesia» (95). Si nuestros
recursos intelectuales resultan incapaces de descubrir el ordenamiento
ultimo del universo, tal vez la sabiduria radique en la formulacién
tropoldgica, capaz de atisbar el abismo a través de la referencia vy
el asedio metafdricos, pues, concluye Sabato: «se ha argumentado
repetidas veces que la metafora tiene un valor psicolégico, que actia
por deslumbramientc. Me parece, méas bien, que tiene un valor onto-

l6égico, que actia por alumbramiento de los estratos mas profundos
de la realidad» (U, 96). \

De tales consideraciones podria deducirse la superioridad gnoseo-
l6gica de la poesia sobre otras manifestacicnes literarias, pero pueden
extenderse a éstas sin mayores dificultades: «La prosa es lo diurno, la
poesia es la noche: se alimenta de monstruos y simbolos, es el len-
guaje de !as tinieblas y los abismos. No hay gran novela, pues, que en
ultima instancia no sea poesia» (EF, 158). El verdadero conocimiento,
en todo caso, parece residir en iluminaciones o intuiciones fugaces
. que nos descubren el misterio del universo y del hombre, recuperando
“su esencial complejidad mediante la recuperacion de lo irracional, la
supresion de la relacién intelectual con la realidad. La aproximacion
tropolégica, puede deducirse, permite evitar las abstracciones por
las que opera el pensamiento y que lo alejan de lo concreto, sugi-
riendo a través de enunciados verbales con capacidad connotativa lo
que resulta imposible de denotar. Sin duda subyace la conviccion de
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las dificultades del lenguaje para abordar el &mbito de sus presuntos
referentes, dificilmente conciliable con esa otra pretension de Sabato
de rescatar la ilimitada, cadtica e inabarcable concrecién de los he-
chos individuales. De sus reflexiones sobre la metafora puede con-
cluirse que de la literatura se espera una especie de revelacién, una
formulacion tropoldgica para lo inefable, una forma de conocimiento
mistico. No es casualidad que en E/ escritor y sus fantasmas se in-
cluya esta reflexiéon de H. Delacroix: «La creacién artistica se asemeja
en ciertos aspectos a la contemplacién mistica, que puede ir también
desde la oraciéon confusa hasta las visiones precisas» (36).

No vamos a entrar en las limitaciones del conocimiento obtenido
a través de la literatura. Sabato no se las plantea, y garantiza para
la novela un extraordinario futuro: «Cémo puede suponerse en deca-
dencia un género con semejantes descubrimientos, con dominios tan
vastos y misteriosos por recorrer, con el consiguiente enriquecimiento
técnico, con su trascendencia filoséfica y con lo que representa para
el atormentado hombre de hoy, que ve en [a novela no sélo su drama,
sino que busca su orientacién. Por el contrario, pienso que es la acti-
vidad mas compleja del espiritu de hoy, la més integral y la mas
promisoria en este intento de indagar y expresar el drama que nos
ha tocado vivir» (EF, 93-94). Con la misma suficiencia e idéntico opti-
mismo ha hecho del escritor (de novelas «probleméaticas», desde lue-
go), un explorador o descubridor, el Gran Testigo de los suefios colec-
tivos, de la condiciéon del hombre contemporaneo y todas sus circuns-
tancias. Espléndida justificacién de su propia tarea. -
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