cundario y universitario y alto funcionario oficial, y que todo o habia
abandonado alguna vez sin importarle el camino andado. ni el futuro,
acaso porque confiaba ciegamente en ese futuro.

sintesis no se hace aniquilando a una de las tesis contrapuestas, sino integréndola en ia
sintesis superior. Y para eso hay que comprenderla y hasta hay gque admitirla con pasion.
O hacemos hoy sintesis o no tendremos Nacién. Eso para mi es claro y tragico.

Debemos entender que aqui ha habido una revolucién y que esa revolucién es, come todas,
irreversible. '

Hay gente que suefia, agui, con restauraciones; cuando cayd Perdn, muchos sofiaban con
la vuelta al buen tiempo viejo; si eso no fuera mezquino y criminai, por lo menos seria
candoroso; porque la historia, como dijo James, es.constantemente novedosa, constante-
mente creadora, y es absurdo sofiar con la reversibilidad de nada. No volveremos, pues,
atras simplemente porque es imposible hacerlo. Las masas obreras han conquistado va
su derecho a la vida politica y espiritual en la Nacién y es menester que en este somero
examen de [os puntos de partida, del denominador comin, terminemos por reconocer ese
hecho irreversible y ademas positivo de la vida nacional.

En tercer lugar, habra que reconocer que las banderas realmente nacionales habian sido
abandonadas por nuestra élite y en cambio habian sido empufiadas por las masas, por
esas masas que tan a .menudo han sido calificadas de chusma iletrada; hasta, 1o que es
cruelmente paradojal, por los lideres de la llamada izquierda. De estos lideres partieron
precisamente palabras como ‘''descamisado’' y ''alpargata’’, haciendo del alfabetismo Ila
clave para la verdad histérica de un movimiento. lLa verdad es que no sé si sirve para
mucho el alfabetismo. Quizd como director de relaciones culturales del pais no deberia
decir eso... Pero creo que fue mas importante que ¢l ah‘abetismo fa intuicion profunda
que indudabiemente tuvieron esas multitudes al tomar las banderas de la soberania politica
y econdmica, y su comprensién de que en un pais subdesarrollado, como la Argentma, no
era posible la soberania politica sin el desarrollo econdémico.

Se objeta la corrupcion, y yo mismo la he objetado. Clarc que la hubo, y. hasta una
corrupcion incalificable. Pefo también es cierto que el pais se desarrolld industrialmente,
que se echaron las bases para la liberaciéon nacional y que, ademds, se levantd, como
dije, la bandera de |a soberania.

Grandes masas de estudiantes e intelectuales, en cambio, olvidamos dque se habia
puesto en juego algo tan trascendental como la justicia social y salimos a la calle para
enfrentarnos con los desheredados., Por supuesto que lo hacfamos con fervor y con buenas
intenciones. Siempre que los estudiantes de estos paises salen a la calle lo hacen mo-
vidos por el fervor y los grandes principios. Pero puede ocurrir, y ocurre, que hombres que
no tienen ni su edad, ni su fervor, ni su pasién por los principios, estén detrds de esos
movimientos tumultucsos. Eso es exactamente lo que pasé en el afo 30, cuando los estu-
diantes salimos a la calle para echar abajo a Yrigoyen, inaugurdndose as{ una era nefasta
para la Nacién. De modo que no creamos que por el solo hecho de estar en la calle
los estudiantes la razén histérica estd de este lado. Los estudiantes del 30, por ejemplo,
estdbamos equivocados en muchisimas cosas: no comprendimos que Yrigoyen era un caudillo
popular, no creiamos mas en la palabra ''patria’’ (por lo menos una buena mayorfa), éramos
internacionalistas (sin comprender que el internacionalismo no implica contradiccién con el
nacionalismo, sino que, en ciertc modo, estd precisamente condicionade por él, del mismo
modo y por causas tan profundas por las que un escritor como Dostoievski es radicalmente
nacional y por eso mismo un genio universal).

Y en el 45 nos volvimos a equivocar, nosotros, precisamente el sector mds ifustrado dei
pais. Dijimos ''cabecitas negras’’, hablamos de ''chusma' vy ''alpargatas'. Olvidandonos
que esos cabecitas negras habian constituido el noventa por ciento. de los ejércitos patrio-
tas que habian llevado a cabo la liberacién de América; esos cabecitas negras que a qui-
nientas leguas de Buenos Aires luchaban contra scoldados que habian combatido contra,
Napoleén, mandados por un generalito improvisado y enfermo, solo, mantenido en aquellas
soledades, en medio de tanto sufrimiento fisico y espiritual, por sus ideales de soberania
y de |ibertad. jQué fdcil es despreciarlos ahora desde nuestras aulas! Pero todavia no
hay un auténtico monumento para aquellos soldados andénimos de Ila libertad americana,
para aquellos descamisados de nuestro ejército republicano, mientras hay tantos monumen-
tos. vy tantas calles para generales que no tienen el mérito de aquellos héroes andnimos.

Si, los estudiantes, los doctores, hemos estado traglcamente separados de nuestro
pueblo. Tan paradolalmente separados hasta el punto de que Sarmiento escribiesg ese
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Ese ctimulo de ideas, prejuicios, temor al desencanto y timidez
cargaba sobre mi cuando subia al tren que iba a llevarme a su casa
de la calle Bonifacini (hoy Langieri), en Santos Lugares, [ocalidad de la
provincia de Buenos Aires, ubicada a escasos kilémetros de la capital.

Recuerdo que me recibié en el jardin con una lata de veneno para
las hormigas. con las que —segun dijo— sostenia una guerra intermi-
nable y casi amistosa.

—Es ‘claro que el intruso soy yo, ellas estaban desde antes que
yo viniera a vivir agqui —explicd con una sonrisa.

De aquella mafiana puedo evocar la luz que entraba por el venta-
nal, un café que sirvié Matilde, un perro chaw-chaw llamado «Nanuk»
y varias frases sueltas. que en los meses siguientes repeti conven-
cido, citando orguiloso la fuente. 8é que elogié a Jean Paul Sartre,
a Albert Camus, a Victoria Ocampo y a Enrique Santos Discépolo, uno
de los mayores letristas del tango, a quien definié como un exis-
tencialista avant la lettre.

«jQué gran ensayo deberia escribirse sobre este genio de la
calle! Ya querrfan muchos poetas premiados algunos de sus versos,
escritos a lo mejor sobre la mesita de marmol de ese cafetin de
Buenos Aires donde Discepolin aprendié filosofia y la poesfa tra-
gica de la existencia», dijo, citado a la distancia.

Ya entonces {1959) era yo un fanatico del tango, de sus letras, de
su musica y de su problemética. Siempre he creido que la esencia
del portefio se explica mas a través de una seleccién de esos temas
que mediante sesudos estudios sociol6gicos. Y, junto con mis fer-
vores poéticos y literarios, empezaba a reunir materiales: notas, re-
cortes, entrevistas y, por supuesto, discos, con vistas a realizar algu-
na vez un trabajo sobre el tango, proyecto que habria de concretarse
més_‘tarde en algdn libro y en un montén de ensayos y articulos des-

1

documento tan falso como el "Facundo'’. Maravillosa novela, sin duda, obra del novelista
quizds méds grande y geniali que hemos tenido, pero histérica y sociolégicamente apdcrifo
y falso de toda falsedad. jQué trdgico destino y qué paradojal y americano que Sarmiento
escribiese semejante diatriba contra el Facundo Quiroga que llevaba en lo mas hondo de
su corazén! Un hombre que era tan barbaro y tan gaucho, tan Facundo Quiroga, que cuando
. gobernd e! pais hizo apufialear en su catre, a traicion, al gran Pefaloza, aquel conmove-
dor caudillo, amade por sus hombres, que tampoco tlene ni monumento ni calle en esta
ciudad donde cualquier Insignificante generalito portefic tiens calles de kilémetros de largo.
Tremendo vy paradojal Sarmiento, que se empefiaba en vestirse de frac para tapar al barbaro
americano que llevaba deniro y que mds- que nadie ha impedido que el general Facundo
Quiroga, hasta hoy, tenga tampoco: su calle ni su monumento en esta ciudad que deberia
ser la capital de todos los argentinos. Ese Sarmiento que planteé el dilema, falso, de
civilizacion o barbarie, cuando bhien se sabe que un pueblo auténtico es civilizacién y bar-
barie, por la misma causa profunda gue un hombre no es tnicamente el hombre de la clara
y limpia conciencia de la vigilia, sino la extrafia criatura de los suefios nocturnos.»

Recogido, segln versién taquigrafica, en Tres revoluciones. (Los ditimos veintiocho afios),
Buenos Alres, 1939.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



