LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE ERNESTO

Decia don Antonio Machado que «hoy es siempre todavia», y don
Antonio, como todos los ¢grandes poetas, solia tener razén. Hace
mucho tiempo que yo debia haberme atrevido a tantear unos renglo-
nes para intentar agradecer tantas y tantas cosas como he recibido
de 1i, unas escapadas de tus libros, otras entregadas de viva voz, de
esa voz tuya, Ernesto, tan personal y tan argentina. Hace mucho
tiempo. Siempre me detuvo el temor de no alcanzar a decir exacta-
mente lo que mi propio sentimiento exigia. Es muy dificil hablar el
idioma del corazdn sin caer en [a ternura facil o en la alabanza pueril.
Yo lo sabia. Recordaba tus ojos sagaces detrdas de las gafas, esos
ojos tuyos que oyen las palabras de manera asombrosa. Yo lo sabia.
Y ese conocimiento me hizo complice del silencio. Cuando lei tus
héroes y tus tumbas solo tenia yo entusiasmo y torpeza, y ahora, que
feguia teniendo el mismo entusiasmo y tal vez un poco menos de
torpeza, habia pasado tanto tiempo. Se me habia pasado el tiempo.
Pero esta mafiana descubri que don Antonio tenia razén, que hoy es
siempre todavia.

Seguro, querido Ernesto, que todos van a decir en este homenaje
a tu obra'y a tu persona cosas magnificas, cosas inteligentes y saga-
ces sobre tu forma de escribir, tus personajes, la estructura de tus
novelas, la agudeza de tus ensayos, tu inviolable moral, tu asombroso
coraje. Estoy. segura. Pero también estoy segura de que nadie te va
a decir lo que yo. Y por una y muy simple razén: porque mi corazon
no es mas que mio y, en cierto modo, tuyo.

En una ocasién me dijo nuestro comidn amigo y gran poeta Luis
Rosales: «;Te has dado cuenta, Paca, que hay personas que cuando
te dan la mano te enriquecen?». Tenia razén. Una de esas personas
eres td. Hay muy pocas.

Recuerdo bien como te descubri. Primero buscandote en tus libros.
Después, buscandote en los seres.

Cuando estuve en Buenos Aires no pude verte, pero te vi. Te vi
en Abelardo, en Liliana, en Arnoldo y, después, en Félix. Algo pro-
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fundamente tuyo se habia quedado en ellos. Volvi a mi tierra trayén-
dome conmigo parte de la tuya. Para mi, Buenos Aires se quedd
detenido en 1971. Nadie me quitara ese resplandor timido de las ma-
nanas bonaerenses de junio, el vuelo verde de sus parques, la ternura
finisecular de la Boca, e! parloteo de Florida. Estan conmigo para
siempre como un regalo inmerecido.

A la vuelta relei Sobre héroes y tumbas para, como decia Cernuda,
«pasar de nuevo aquellas calles / mientras cruza la luna por el aire».
Y sofiar despierta.

Y un dia apareciste tu. Tu, como decia Miguel Herndndez, «con
quien tanto queria». Apareciste del brazo de Matilde. jAy, Ernestol!
Yo habia hablado tanto contigo; habia discutido contigo y Alejandra,
contigo y Castel, contigo y Arnoldo, contigo y Martin, contigo y Abe-
lardo, contigo y Félix, contigo y Buenos Aires. Y ahora ti estabas
ahi. Sonriendo como si tal cosa. Después del lio que habias organi-
zado en mi corazon. Ahi, sonriendo. Con Matilde, que también son-
reia. jAy, Ernesto, creo que hasta yo sonrefal Sabes, Ernesto, yo lei
Sobre héroes y tumbas al mismo tiempo que me enamoraba de Félix.
Y creo que también me enamoré de tu novela. Y conmigo siguen tu
rovela y mi amor. De vez en cuando me gusta releer algunas péaginas
y siento que me vuelvo a enamorar un poco mas de la novela y otro
poco de Félix. jAy, Ernesto! Nunca sabras la alegria que le diste a mi -
corazon aquella mafiana en que apareciste del brazo de Matilde en
un hotel de Madrid. Asi es que —dijo mi corazén— éste es Ernesta.
Este que sonrie detrds de sus gafas, esta persona hermosamente
viva y solidariamente tierna. jAy, Ernesto, creo que me enamoré otro
poco de los dos! De Matilde y de ti, porque no habia manera de
separaros en aquella milagrosa manana de Madrid.

Después os he vuelto a encontrar. Hemos hablado. Hemos reido.
También hemos [lorado. Pero aquella primera vez fue para siempre.
Y ahora, por fin, llegamos a lo que te decia al principio. Yo no voy a
hablar de tus libros de ensayo, ni de tus novelas, ni de tu trayectoria
personal. Yo, Ernesto, voy a decirte algo mucho mas sencillo. A mi
lo que me pasa es que te quiero. Hazme un favor: en cuanto puedas,
cdate una vuelta por Madrid con Matilde del brazo.

FRANCISCA AGUIRRE

Alenza, 8
MADRID-3

( Anterior A Inicio Siguiente }



