PALABRAS A UN MAESTRO

Bajo el recuerdo de otro maestro: Mauri-
cio Goldenberyg.

Querido maestro:

Cuando Félix Grande me hablé de un numero de CUADERNOS
dedicado a su obra y su persona {;hay diferencia en este caso entre
una y otra?), me dije: jCoio!, que acabo de publicar un ensayo sobre
Ernesto en Nueva Estafeta. Ese escrito —que se titula «Una dialéctica
de las pasiones»— dice muchas de las cosas que yo quise decir
alguna vez sobre usted. Alli digo-—y es la Unica mencion concreta
que haré de ese trabajo—lo que sigue: quiero terminar ahora, bre-
vemente, con la reiteracion de un concepto que repeti varias veces
en el curso de estos pensamientos. Me refiero al aspecto ético de
'a obra de Sabato. Y no soio de su obra, también de su conducta civil.
£s necesario puntualizar que es Ernesto Sabato, el moralista, quien
habita estas péginas. Porque todo este proyecto tenia sentido si se
ordenaba dentro de una visidn ética, de lucidez y de verdad, de pasion
por la libertad y de respeto al hombre, que califican [a obra de
Ernesto. En esta extraia y hermosa aventura de vivir, donde muchas
veces sélo tenemos como pareja la acuciante proximidad de la
muerte, Sabato es un ejemplo del camino que se debe seguir . en
el sentido de lo humano. Quizd no podamos elevar al hombre. Por
fo menos hagamos lo que Ernesto: poner todas nuestras fuerzas
para que no se rebaje. Hasta aqui la secuencia de mi ensayo. Hoy
quiero reiterar esta secuencia, porque es de ese sentimiento del
que voy a alimentar mi busqueda. Ese sentimiento, que siempre
necesité poner por delante de cualquier especulacién filosofica, de
cualquier doctrina ideolégica o de cualquier interpretacién mas. o
menos global de la vida que nos ha tocado vivir. Usted sabe, Ernesto,
que esta vida no es prédiga en maestros, si entendemos por tal esa
singular mixtura de padre elegido y tutor intelectual admirado. Freud
—ese viejo indagador con mucho méas mala leche que usted y yo
juntos— tendria respecto de este tema muitiplicadas notaciones que
agregar. Inevitablemente transitariamos —;y qué es el psicoanalisis
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sino un transito por la fantasia liberada?— imagenes de padres idea-
lizados, de culpa drigina[, de hambre totémica, de Edipo bien elabo-
rado o de envidias subyacentes transformadas en regueros compe-
titivos, pero inevitablemente transitariamos también sin ninguna duda
el regusto entrafable que da el amor y la lealtad orgullosa que da
una ética hecha de docencia y valentia. Por eso quiza la vida no
€s prodiga en maestros. Claro que uno tiene el recurso de la historia
y de las opciones atemporales. Entonces puedes elegir sin obstacu-
fos vivir con Sécrates, caminar con Unamuno, pensar con Sartre,
cdoler con Camus. Pero hay otra historia, mas temporal, mas draméa-
ticamente realista, mas hecha a nuestra cotidiana medida de las cosas
y a nuestro quehacer mas concreto. En esa historia, repito, los
maestros no abundan. Yo puedo hasta hoy, vy tengo cuarenta y nueve
afios, nombrar tres: Mauricio Goldenberg, Ernesto Sabato y aqui, en
esta Espafna generosa y nuestra, Luis Rosales. Como ve, Ernesto, lo
he colocado entre un gran psiquiatra y un gran poeta. No puede estar
mejor custodiado, jverdad? Porque usted ha sido para mi muchas
veces un emergente de esa cupla: la lucidez militante y la viscera
poética. Lo he vivido muchas veces tenso, muchas veces angustiado
o caprichoso, muchas veces radical o contradictorio, pero siempre
hondo, siempre humanista, siempre projimo de projimidad, siempre
insomne frente al dolor de los hombres y las injusticias de los siste-
mas. Alli fue aprendiendo Io que mis limitaciones me permitian
aprender. Y no hablo de limitaciones por vaya a saber qué equivoco
concepto de Ja modestia, no. Lo digo mas fieramente: las limitacio-
nes de un joven rebelde que no sabe bien qué es la rebeldia, las
limitaciones de una pasién tumultucsa que no tenia destinatario real,
las limitaciones de esa omnipotencia que brota del espiritu de los
jovenes y los transforma en autoelegidos jueces del error que no
distinguen y la arbitrariedad que no discriminan. La juventud, Ernesto,
con todo lo de agobiante y pristino que tiene esa hermosa edad.
,Puede usted imaginar, entonces, lo que significa encontrar un maes-
tro, un padre de ideas, un lugar donde refugiar la incertidumbre y
el miedo? Ese papel lo cumplido usted, Ernesto, reiteradamente. No
habja en su actitud solemnidad de sobrevalorado ni entono de pre-
tencioso: simplemente un hombre. Un ser que habia hecho de la
pasién por la verdad su més obstinado destino. Y yo aprendia alli
—muchas veces intenté ponerlo en practica luego— que pasion y
verdad no eran términos antinémicos, sino cuerpo y sangre de la
vida cuando ésta nace vertiginosa y solidaria. Le confieso algo: en
ciertos momentos llegué hasta envidiarle esa vena tan marcada que
usted tiene en la frente y que se dilata significativamente cada vez

802



que habla de su verdad con pasién. Alli aprendi también que no era
casual que el sistema circulatorio fuera espejo de las vicisitudes
y sobresaltos de un espiritu abierto y volcanico. Entonces intenté
un mal poema que comenzaba asi:

Porfiado desconirol de la pasion
habitado de pan y humanidad

Carlitos sin galera y sin baston
sediento de absoluto y santidad.

FHace pocos dias fuimos con Paca Aguirre y Félix Grande a saludarlo
a Barajas, Ernesto. Usted iba a San Sebastidn y tenia algunas horas
en Madrid. Nos sonreiamos complicemente porque usted, el «viejo»,
caminaba aceleradamente, desparramaba energias por doquier, se
enfadaba con la guerra de las Malvinas, discutia con los «pequefios
sinvergienzas», Hamaba premiosamente a Matilde —jcuéantos afos,
maestro, llamando a Matilde siempre premiosamentel—y se colaba
al avién con una inquieta adolescencia puesta en sus zapatos. Yo les
decia a nuestros amigos que eso era usted desde siempre: docencia
con taquicardia. Del remanso, del acolchonamiento, de la pausa: nada.
Recuerdo que hace algunos afios, en inolvidables charlas con Héctor
Fiorini —te acordas, hermano, qué tiempos aquellos?—, le decia:
mira, a Ernesto, al que tanto deben los judios por su insobornable
militancia contra el nazismo y el antisemitismo, habria que definirlo
con una vieja expresion idish: tiene shpilkes in tujes (hormigas en el
culo). Cuando se enfrentaba con lo que usted siempre llamé «los
pequefios sinvergiienzas» (jovenes ironicos, desvalorizadores, petardis-
tas, desagradecidos), se le hinchaba la vena de la frente —esa vena
envidiada por mi—y yo temia que en cualquier momento explotara
y la sangre del mundo nos arrebatara de nuestros asientos. S6lo suce-
cia lo que Ronald Laing llamé una inplosion, un reventdon hacia dentro
de pasién y calentura, y Ernesto se retiraba ofendido y con él la
dignidad y la lucidez de su magisterio. Se habia negado a beber la
cicuta: eso era todo.

Inventor del desgarro, corazén

de hondero muy de Illanto y de ciudad
gran profeta sobrdndole visién:

dos mitades de [uz y otra mitad.

Claro que usted, Ernesto, me va a perdonar un soneto donde la falta
de talento sélo era apenas disimulable por su prepotencia de amor.
Recuerdo que en aquellos tiempos protagonizdbamos la vida cultural
ae Buenos Aires a través de una revista (E/ grillo de papel, ;se acuer-
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da, maestro?);, donde compartiamos responsabilidades Abelardo Cas-
tillo, Liliana Heker, Horacio Salas, Humberto Costantini y otros, revista
en la que usted era una especie de asesor espiritual. Con usted
comenzabamos a decir, con Unamuno, que el amor nos demuestra
cuanto de carne que tiene el espiritu. Con usted recorriamos el pen-
samiento de Martin Buber y las vulnerabilidades del discurrir cienti-
fico. Con usted transitdbamos el sexo como una forma de la metafi-
sica. Con usted, Ernesto, nos adocltlrinébamos-en la tinica doctrina sin
ortodoxia: la de sobrevivir lacidamente. Alli nos hicimos amigos de
Dostoievski y Proust, de Joyce y Borges, de Gregorio Samsa y Juan
de Mairena. «Que los rostros de Nietzsche, Rilke Manzi o Baudelaire
resulten familiares», como fo dice un nostéigico poema de Horacio
Salas. Alli, junto a usted, hicimos el dspero aprendizaje que el corazoén
de uno es el corazén de todos. Eso nos producia lo que nuestro que-
rido Albert Camus Illamaba «la amenaza de una magnifica felicidad».
Porque es cierto: jévenes, contradictorios, voraces, apasionados 'y
fragiles, éramos felices porque creiamos en la cultura y en el ansia
ce superacién de los hombres. Usted nos decia en aquellos tiempos:
ievantad un pequeiio mundo todos los dias, mundo pequefio y por eso
mas conmovedor. Levantad la insensata esperanza de los hombres, su
furia persistente para sobrevivir, su anhelo de respirar mientras sea
posible, su pequefio, testarudo y grotesco heroismo de todos los dias
frente al infortunio. Y nosotros, «chicos malcriados en una pieza oscu-
ra» (Salas), despertabamos a la luz y a la inteligencia con palabras
como ésas, nacidas de un hombre que habia aprendido a desembara-
zarse de cadaveres y de fantasmas perturbadores en su relacion con
ios demés para dar cabida a sus propias muertes y a sus propios
perturbadores fantasmas. Era ese mundo de la interioridad y la con-
jeturé que usted ponia frente a nuestra curiosa mirada. Con usted
supe, Ernesto, que habia un concepto real de patria: la infancia, algu-
nos rostros, algunos recuerdos, una insignificante calle, un viejo tangeo
en un organito, el olor de los jazmines, el ruido del viejo motor en
el molino. Y yo, muchacho en aquel momento agcbiado por las dis-
tintas vertientes de la identidad (nieto de una bobe rusa, infancia en
un mundo de holocausto y desesperanza, familia de campesinos, teme-
roso de asumir una nacionalidad que me era muchas veces negada,
protagonista —como dirfa Borges— de un prolongado comercio con la
ambivalencia), aprendi, Ernesto, que tenia derecho a Hamar patria a
ias aguas del rio azul gue bafaron mis primeros afios, a los versos
de los poetas de Espafa, a los goles de Boca Juniors, a ciertos cre-
plsculos que enmarcaban ya un incipiente credo poético, a esos des-
garrones mitolégicos del bandonedén del gordo Troilo. Aprendi junto a
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