
usted a vivir libremente estos estremecimientos y llamarlos patria, 
como usted lo hacía con una insignificante calle. Hoy esto parece 
obvio, pero para un joven interrogado aquellas palabras, venidas de 
un maestro, tenían la fuerza moral de un código. Porque yo, Ernesto, 
nací en 1933, es decir, en un país que ya comenzaba a padecer los 
rigores de la absurdidad de la violencia. Usted testimonió ese país, 
nuestro país, en toda su obra, cabalgando entre el cielo y el infierno 
—quizá nunca mejor llamados así que en Argentina-^-, entre uno y el 
universo, entre hombres y engranajes, entre el escritor y sus fantas­
mas. Son palabras suyas, títulos suyos. ¿Será esencialmente por eso 
que su generación se llamó «intermedia»? No por causas cronológicas, 
sino por vivir entre Buenos Aires y el límpido techo de estrellas, indi­
ferente a la angustia y el resentimiento de sus habitantes. Por vivir 
entre las paredes de esa ciudad de leyenda y e¡ silencio milenario 
de una pampa infinita y sola. Cuando Perón llega al poder yo tengo 
doce años y usted apenas treinta y cuatro. «Alpargatas sí, libros no», 
¿recuerda, Ernesto? El revés se pone del derecho y usted, como tantos, 
no puede desconfiar de la inteligencia ni menoscabar la cultura: usted 
es hijo de ambas. Allí comienza otro particular aspecto de su docencia: 
trata de comprender sin renunciar Entre e.I desbarajuste y las ficciones 
intenta un camino leal a sí mismo, un camino donde pueda ser amigo 
de la historia sin dejar de serlo de la verdad: moralista al fin. Pero 
de esa moral que nace mucho más de la autenticidad que de la ser­
vidumbre, mucho más del amor a la vida que del instinto de muerte, 
mucho más un predicador del estremecimiento que de la virtud. Allí 
ya se preparaba ese equipaje de experiencias y emociones que pocos 
años después usted nos legaría generosamente. Stendhal ya lo había 
señalado: mi alma es un fuego que sufre si no arde. En lo alto de la 
llama, Ernesto, su grito salía señero y llegaba hondo. Alumno de 
Stendhal, su corazón no sabía de otro alimento que esa embriaguez 
que da la búsqueda incansable de la propia verdad. En esos momentos 
un niño cualquiera [Héctor Yánover, Horacio Salas, Abelardo Castillo, 
Vicente Battista, Amoldo Liberman) aprendía en la calle los inquietan­
tes caminos de la existencia humana y se hacía ilusión, como dirían 
los españoles, de conocer alguna vez a alguien que albergara ciertas 
necesarias respuestas. Esa claridad blanca y negra que signaba nues­
tra búsqueda—como una manera anticipada de lo que aprenderíamos 
a llamar la verdad--- indagaba esas respuestas donde el sol y el ab­
surdo (¡ah, querido Camus!), la historia y los interrogantes, el fervor 
y la memoria, los enigmas y la creación, se sucedían en nuestro mun­
do interior aun sin matices. Lo encontramos a usted, Ernesto, lo en­
contré a usted, insisto, sin fanatismos ni distanciamientos mesiánicos. 
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Un maestro, solamente eso. Y como usted jo escribió en Sobre héroes 
y tumbas, uno no encuentra sino lo que busca, y se busca lo que en 
cierto modo está escondido en lo más profundo y oscuro de nuestro 
corazón. Comenzamos entonces a hacernos eco de los interrogantes 
que usted sufría minuciosamente: qué era ser argentino, qué signifi­
caba escribir, qué calificaba a la fantasía, qué caminos recorrían los 
fantasmas de nuestra imaginación, qué realidad debía ser develada, 
qué era la interacción entre la conciencia y el mundo, qué se decía 
realmente cuando se hablaba de arte de la rebelión, qué papel cum­
plían los sueños, qué era el coraje del amor. Nos impregnábamos de 
su tensión mental y su irreparable vitalismo. Ojalá pudiera hablar de 
usted y de aquellos años con la mesura, la contención, el sereno juicio 
con que usted habla de su maestro Pedro Henríquez Ureña, aquel 
«mexicano» que despilfarró talento por las aulas de nuestro país. Pero 
usted ya sabe, Ernesto, que no sé «estrangular el énfasis», que no 
supe nunca «retorcerle el cuello a la exuberancia», que soy un dioni-
síaco. por antonomasia y que sé tanto de equilibrios felices como de 
investigación en la contaminación de las aguas. Por eso, claro, me 
siento siempre mucho más cerca de El Túnel que del 18 Brumario, y 
mucho más cerca—perdóneme esta inocente irreverencia—• de María 
iribarne que de Rosa de Luxemburgo, consciente del esquematismo 
de esta alternativa. Porque a su lado aprendí del amor y de los puer­
tos inalcanzables de la eternidad, de la oscuridad de un vientre hecho 
deseo y del puñal asesino del racionalismo que sólo tolera ese vien­
tre si lo ve acuchillado. María Iribarne, Alejandra, Juan Pablo Castel, 
Bruno, Martín, todos protagonistas de nuestras propias vicisitudes de 
adolescentes y a la vez temas de conversación en su casa de Santos 
Lugares, en reuniones inolvidables, llenas de asombro y de turbación 
interior. Un psicólogo culturalista hablaría alguna vez del miedo a la 
libertad. Hasta Gamus reafirmaría que la libertad es peligrosa. Nues­
tra libertad, la mía por lo menos, era ese asombro, esa turbación 
interior que nacía de encontrarme entre hombres libres. Ni miedo ni 
peligro: simple goce de ejercer los dones del vivir. Discriminar para 
eiegir, deletrear el amor, atesorar la cultura, habitar la amistad, soñar 
lo universal. Poco a poco, Ernesto, fuimos internalizando noticias que 
nos ayudaron a madurar, a ser hombres: el derecho a la equivocación, 
la esencia amora) del conocimiento científico, ios resortes de una 
maquinaria gigantesca y anónima que amenazaba con devorarnos, las 
pobrezas y sinrazones del dinero y la razón, los viejos y nuevos feti­
chismos, el valor moral del surrealismo, los superestados de la des­
humanización, la reacción existencial, la soledad ante la muerte, el 
misterio judeo-cristiano, la inaccesible y alimenticia Edad de Oro, el 
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tiempo pensativo, Dios, Muchas de esas vivencias aún hoy se solazan 
en el fondo de nuestro conocimiento. Son esos momentos teopáticos 
—como usted los llamaría— donde entramos en contacto con la eter­
nidad, ese elixir hecho de nostalgia, memoria y plenitud. Pero no 
quiero ponerme solemne, Ernesto. En esta comunión, en esta partici­
pación visceral, en esta cercanía, no faltaba, claro, el humor. Muchas 
veces era ésa su vena más dilatada. Siempre tenía un comentario a 
mano que arrancaba la sonrisa. Recorrer su obra es también recorrer 
los dardos de su humor. «Garlitos sin galera y sin bastón», sí, muchas 
veces lo era. El destinatario de su burla, siempre enternecida, podían 
ser Borges o la semántica o la cultapojítica. Cualquier tema era per­
misivo para divertirnos. En este momento recuerdo cómo íe hacía reír 
aquella señora caricaturizada por Proust que pensaba que Debussy 
era mejor músico que Beethoven por el simple expediente de que 
había nacido después. O cuando juntos escribimos el cuento policial 
más breve de ¡a historia de la literatura: decía, simplemente, entonces 
fue que me encontraron muerto. En una frase transformábamos a Ellery 
Queen en Ray Bradbury., y una lacónica expresión en un relato de 
ciencia ficción. Reíamos con las boutades de Borges y con las teorías 
sobre la fecha del nacimiento del alma en la mujer o con Ja teoría 
de La Rochefoucauld sobre que los defectos nacen de la exageración 
de ías virtudes (por eso la mujer está más cerca del cotilleo, y el 
hombre, de la guerra). En So.6re héroes y tumbas el personaje de 
Quique da testimonio fascinante de esos momentos. Quizá momentos 
tan teopáticos como los anteriores. Eso que usted señala en tantas 
y tantas oportunidades: aquellos fugaces instantes de comunidad que 
experimentamos al lado de otros hombres, los momentos de solidari­
dad ante el dolor y ante el humor, los frágiles y transitorios puentes 
que nos unen por sobre el abismo sin fondo de la soledad, «eso debe­
ría bastarnos para saber que hay algo fuera de nuestra cárcel y que 
ese algo es valioso y da sentido a nuestra vida, y tal vez hasta un 
sentido absoluto». Aquello que usted recuerda de Dostoievski por boca 
ae Kirifoff: creo en la vida eterna en este mundo, Hay momentos en 
que el tiempo se detiene de repente para dar lugar a la eternidad. 
Pues eso, Ernesto, No es poco decir de un maestro que con él apren­
dimos a aceptar la eternidad, aunque esa aceptación tenga que preva­
lecer por sobre el egoísmo, el sin sentido, la vulnerabilidad y la 
muerte de los hombres. Algo, una justificación última, flota sobre ¡as 
tumbas. Recuerdo otra vez a Camus: nada sería más vano que morir 
por un amor. Vivir es preciso. Yo creo, maestro, que Camus hablaba 
de lo mismo que usted. Dicho de otra manera: que debajo o detrás 
de toda rebeldía o de toda impaciencia, subyace un consentimiento, 
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«En su cielo mezclado de lágrimas y sol aprendí a consentir la tierra 
y a arder en la llama sombría de sus fiestas.» Es difícij decirlo mejor, 
¿verdad? En ese encuentro con el consentimiento, en esa impaciencia 
hecha ardor y en esa rebeldía hecna puente, aprendimos con usted 
que existe, que debe existir, esa última justificación. La que se ali­
menta de los otros artistas, de los otros amigos, de los otros abismos, 
de las otras palabras, de los otros silencios. Donde cada estremeci­
miento no sólo nace de la turbación o de la emoción trascendente o 
del arte, sino de ese plural «los otros» que signa la ecuación de una 
moral solidaria y metafísica. Ese era su magisterio'—ése es aún, gra­
cias a Dios—, donde eí hombre, egoísta, frágil, arbitrario, muchas 
veces desencantado y muchas veces impotente, puede a la vez ser 
infinitamente generoso, solidario, apasionado de la justicia, vital hasta 
la exasperación, enamorado del amor y libre hasta la soledad. Entonces 
!a vida tiene un significado definitivo, porque sólo Dios—o como quié­
rannos llamarlo—puede albergar en un ser tanta sabía contradicción, 
tanta querella fraterna, tanta palpitación irrenunciable, tanta sed y 
tanta agua. Frente a aquella estrategia de Stendhal, «la única excusa 
de Dios es que no existe», prefiero, Ernesto, sus enseñanzas, sus 
imprecisas fantasmagorías, esas que transformaron a un investigador 
de la física en un testigo de sus regiones más ocultas, es decir, un 
escritor, es decir, un espía de Dios. Por eso en una historia como ésta, 
con jóvenes ávidos y un maestro no asumido (sé que esto de llamarlo 
maestro no lo encajará usted demasiado bien, pero la página es mía 
y Sábato propone y el sentimiento dispone), es inevitable incluir aque­
llos puentes episódicos con lo eterno que, les pongamos el nombre 
que les pongamos, dan testimonio de la existencia del absoluto, mo­
mentos en que nos reconciliamos con todos y con todo. Pese a todo. 
Un maestro es una vía para esa reconciliación. Entre la conciencia 
de querer ser y la más premiosa y quebradiza conciencia de lo que 
realmente somos, un maestro, Ernesto, es un custodio de la libertad, 
un enemigo de los lujos mentirosos, un artífice de esa turbación pen­
sante que es la dignidad humana. Esa es su herencia. Nosotros, en 
la medida de nuestras posibilidades, sus proseguidores, como usted 
lo fue de alguien y alguien de Dios. Cuentan que Nietzsche, después 
de haber dolido el sinsabor de su ruptura con Lou Salomé, sólo ante 
sí mismo y a «miles de metros sobre el egoísmo de los hombres», 
caminando entre las montañas, encendía grandes hogueras de hojas 
y ramas, que él contemplaba consumirse. Camus usó de esta misma 
anécdota en una de sus últimas conferencias para señalar su propio 
sueño de encender el fuego y arrojar allí ciertas obras y ciertos hom­
bres para ponerlos a prueba. Lo que sobrevive, vive, ¿verdad? Yo 
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arrojaría no sólo su obra, Ernesto, sino sus palabras y su conducta 
con total seguridad de su persistencia y, sobre todo, de la permanen­
cia alerta de su ejemplo. León Felipe, un maestro de todos, decía que 
él no daba consejos, sino pedazos de alma. Unamuno decía algo seme­
jante. Un pedazo suyo, Ernesto, lo tengo yo. Y no sólo porque fue mi 
maestro, sino porque lo es de mis hijos, que lo leen y subrayan con 
particular dedicación, porque lo seguimos viendo en nuestras rutas 
interiores y en los aeropuertos, porque nos sirve para no llorar la 
muerte del espíritu—pese a este áspero mundo—, sino a celebrar su 
supervivencia, porque la belleza todavía nos sigue apretando la gar­
ganta y Dios aún se hospeda en el pincel o el pentagrama del artista 
o en el abrazo ancho de dos cuerpos enamorados. Esto es casi todo, 
Ernesto. «Inventor del desgarro, corazón de cántaro con sol y gran 
sabat». Y aquí estamos casi todos. También, claro, Mauricio Goíden-
berg y Luis Rosales. Yo sé que a usted, que me enseñó que existe 
un Banco de la Justicia Universal, le alegrará compartir estas docencias 
y estas presencias. Yo también me siento maestro cuando les digo a 
mis hijos: lean a Ernesto Sábato porque una llama los espera. Porque 
Sábato, cuando enseña, incendia. Todo mi cariño de siempre, Ernesto, 
y hasta pronto, hasta nuestro próximo encuentro en algún aeropuerto, 
en la patria buscada, en alguna insignificante calle de Buenos Aires 
o Madrid, en ese pilar del establecimiento que es el amor por una 
mujer o en ese pilar de la sabiduría, que es el estremecimiento com­
partido o la moral de una pasión definitiva. 

ARNOLDO UBERMAN 
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