usted a vivir libremente estos estremecimientos y llamarlos patria,
como usted lo hacia con una insignificante calle. Hoy esto parece
obvio, pero para un joven inferrogado aquellas palabras, venidas de
un maestro, tenian la fuerza moral de un cédigo. Porque yo, Ernesto,
naci en 1933, es decir, en un pais que ya comenzaba a padecer los
rigores de la absurdidad de la violencia. Usted testimonid ese pais,
nuestro pais, en toda su obra, cabalgando entre el cielo y el infierno
—quiz& nunca mejor Ifamados asi que en Argentina—, entre uno y el
universo, entre hombres y engranajes, entre el escritor y sus fantas-
mas. Son palabras suyas, titulos suyos. ;Sera esencialmente por eso
gque su generacion se llamé «intermedia»? No por causas cronoldgicas,
sino por vivir entre Buenos Aires y el limpido techo de estrellas, indi-
ferente a la angustia vy el resentimiento de sus habitantes. Por vivir
entre las paredes de esa ciudad de leyenda y el silencio milenario
de una pampa infinita y sola. Cuando Peron liega al poder lyo tengo
doce afios y usted apenas treinta y cuatro. «Alpargatas si, libros no»,
irecuerda, Ernesto? El revés se pone del derecho y usted, como tantos,
rio puede desconfiar de la inteligencia ni menoscabar la cultura: usted
es hijo de ambas. Alll comienza otro particular aspecto de su docencia:
trata de comprender sin renunciar Entre el desbarajuste y las ficciones
intenta un camino leal a sf mismo, un camino donde pueda ser amigo
de la historia sin dejar de serlo de la verdad: moralista al fin. Pero
de esa moral que nace mucho més de la autenticidad que de la ser-
vidumbre, mucho mas del amor a la vida que del instinto de muerte,
mucho mas un predicador del estremecimiento que de la virtud. Alli
ya se preparaba ese equipaje de experiencias y emociones que pocos
aflos después usted nos legaria generosamente. Stendhal ya lo habia
sefialado: mi alma es un fuego que sufre si no arde. En lo alto de la
llama, Ernesto, su grito salia sefiero y flegaba hondo. Alumno de
Stendhal, su corazén no sabia de otro alimento que esa embriaguez
que da la busqueda incansable de la propia verdad. En esos momentos
un nifio cualquiera (Héctor Yanover, Horacio Salas, Abelardo Castillo,
Vicente Battista, Arnoldo Liberman) aprendia en la calle los inquietan-
tes caminos de la existencia humana y se hacia ilusién, como dirian
los espafioles, de conocer alguna vez a alguien que albergara ciertas
necesarias respuestas. Esa claridad blanca y negra que signaba nues-
tra blsqueda —como una manera anticipada de lo que aprenderiamos
a llamar la verdad— indagaba esas respuestas donde el sol y el ab-
surdo [(jah, guerido Camus!), la historia y los interrogantes, el fervor
y la memoria, los enigmas y la creacion, se sucedian en nuestro mun-
do interior aun sin matices. Lo encontramos a usted, Ernesto, lo en-
contré a usted, insisto, sin fanatismos ni distanciamientos mesidnicos.
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Un maestro, solamente eso. Y como usted lo escribié en Sobre héroes
y tumba$, uno no encuentra sino lo que busca, y se busca lo que en
cierto modo esta escondido en lo mas profundo y oscuro de nuestro
corazon. Comenzamos entonces a hacernos eco de {os interrogantes
que usted sufrfa minuciosamente: qué era ser argentino, qué signifi-
caba escribir, qué calificaba a la fantasia, qué caminos recorrian los
fantasmas de nuestra imaginacién, qué realidad debia ser develada,
qué era la interaccion entre la conciencia y el mundo, qué se decia
realmente cuando se hablaba de arte de la rebelién, qué papel cum-
plian los suefos, qué era el coraje del amor. Nos impregndbamos de
su tensién mental y su irreparable vitalismo. Qjald pudiera hablar de
usted y de aquellos afnos con la mesura, la contencion, el sereno juicio
con que usted habla de su maestro Pedro Henriquez Urefa, aquel
«mexicano» que despilfarré talento por las aulas de nuestro pais. Pero
usted ya sabe, Ernesto, que no sé «estrangular el énfasis», que no
supe nunca «retorcerle el cuello a la exuberancia», que soy un dioni-
siaco por antonomasia y que sé tanto de equilibrios felices como de
investigacién en la contaminacién de las aguas. Por eso, claro, me
siento siempre mucho mas cerca de £/ Tunel que del 18 Brumario, y
mucho mas cerca —perddéneme esta inocente irreverencia— de Maria
iribarne que de Rosa de Luxemburgo, consciente del esquematismo
de esta alternativa. Porque a su lado aprendi del amor y de los puer-
tos inalcanzables de la eternidad, de la oscuridad de un vientre hecho
deseo y del pufial asesino del racionalismo que sdélo tolera ese vien-
tre si lo ve acuchillado. Maria Iribarne, Alejandra, Juan Pablo Castel,
Bruno, Martin, tados protagonistas de nuestras propias vicisitudes de
adolescentes y a la vez temas de conversacion en su casa de Santos
lugares, en reuniones inolvidables, llenas de asombro y de turbacidn
interior. Un psicélogo culturalista hablaria alguna vez del miedo a la
libertad. Hasta Camus reafirmaria que la libertad es peligrosa. Nues-
tra libertad, la mia por lo menos, era ese asombro, esa turbacion
interior que nacia de encontrarme entre hombres libres. Ni miedo ni
celigro: simple goce de ejercer los dones del vivir. Discriminar para
eiegir, deletrear el amor, atesorar la cultura, habitar la amistad, sofar
lo universal. Poco a poco, Ernesto, fuimos internalizando noticias que
nos ayudaron a madurar, a ser hombres: el derecho a la equivocacion,
la esencia amoral del conocimiento cientifico, los resortes de una
maquinaria gigantesca y an6nima que amenazaba con devorarnos, las
pobrezas y sinrazones del dinero y la razon, los viejos y nuevos feti-
chismos, el valor moral del surrealismo, los superestados de la des-
humanizacion, la reaccién existencial, la soledad ante la muerte, el
misterio judeo-cristiano, la inaccesible y alimenticia Edad de Qro, el
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tiempo pensativo, Dios. Muchas de esas vivencias aun hoy se solazan
en el fondo de nuestro conocimiento. Son esos momentos teopaticos
—gomo usted los llamaria— donde entramos en contacto con la eter-
nidad, ese elixir hecho de nostalgia, memoria y plenitud. Pero no
quiero ponerme solemne, Ernesto. En esta comunion, en esta partici-
pacién visceral, en esta cercanfa, no faltaba, claro, el humor. Muchas
veces era ésa su vena mas dilatada. Siempre tenia un comentario a
mano que arrancaba la sonrisa. Recorrer su obra es también recorrer
los dardos de su humor. «Carlitos sin galera y sin baston», si, muchas
veces lo era. El destinatario de su burla, siempre enternecida, podfan
ser Borges o la seméntica o la cultapolitica. Cualquier tema era per-
misivo para divertirnos. En este momento recuerdo como le hacia reir
aquella sefora caricaturizada por Proust que pensaba que Debussy
era mejor masico que Beethoven por el simple expediente de que
habia nacido después. O cuando juntos escribimos el cuento policial
mas breve de la historia de la literatura: decia, simplemente, entonces
fue que me encontraron muerto. En una frase transformabamos a Ellery
Queen en Ray Bradbury, y una laconica expresion en un relato de
ciencia ficcion. Refamos con las boutades de Borges y con las teorias
sobre la fecha de! nacimiento del alma en la mujer o con la teoria
de La Rochefoucauld sobre que los defectos nacen de la exageracion
de las virtudes (por eso la mujer estd méas cerca del caotilleo, y el
hombre, de la guerra). En Sobre héroes y tumbas el personaje de
Quique da testimonio fascinante de esos momentos. Quizd momentos
tan teopaticos como los anteriores. Eso que usted sefiala en tantas
y tantas oportunidades: aquellos fugaces instantes de comunidad que
experimentamos al lado de otros hombres, [ocs momentos de solidari-
dad ante el dolor y ante el humor, los fragiles y transitorios puentes
que nos unen por sobre el abismo sin fondo de la soledad, «eso debe-
ria bastarnos para saber que hay algo fuera de nuestra carcel y que
ese algo es valioso y da sentido a nuestra vida, y tal vez hasta un
sentido absoluto». Aquello que usted recuerda de Dostoievski por boca
ae Kiriloff: creo en la vida eterna en este mundo., Hay momentos en
que el tiempo se detiene de repente para dar lugar a la eternidad.
.Pues eso, Ernesto. No es poco decir de un maestro que con él apren-
dimos a aceptar la eternidad, aunque esa aceptacion tenga que preva-
lecer por sobre el egoismo, el sin sentido, la vulnerabilidad y Ia
muerte de los hombres. Algo, una justificacion Gltima, flota sobre las
iumbas. Recuerdo oira vez a Camus: nada seria mas vano que morir
por un amor. Vivir es preciso. Yo creo, maestro, que Camus hablaba
de lo mismo que usted. Dicho de otra manera: que debajo o detras
ce toda rebeldia o de toda impaciencia, subyace un consentimiento,
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«En su cielo mezclado de lagrimas y sol aprendi a consentir la tierra
y a arder en la Ilama sombria de sus fiestas.» Es difici} decirlo mejor,
¢verdad? En ese encuentro con el consentimiento, en esa impaciencia
hecha ardor y en esa rebeldia hecna puente, aprendimos con usted
que existe, que debe existir, esa ultima justificacion. La que se ali-
menta de los otros artistas, de los otros amigos, de los otros abismos,
de las otras palabras, de los otros silencios. Donde cada estremeci-
miento no sélo nace de la turbacién o de la emocién trascendente o
del arte, sino de ese plural «los otros» que signa la ecuacién de una
moral solidaria y metafisica. Ese era su magisterio —ése es atin, gra-
cias a Dios—, donde el hombre, egoista, fragil, arbitrario, muchas
veces desencantado y muchas veces impotente, puede a la vez ser
infinitamente generoso, solidario, apasionado de la justicia, vital hasta
la exasperacién, enamorado del amor y libre -hasta la soledad. Entonces
'a vida tiene un significado definitivo, porque sélo Dios —o como quié-
ramos llamarlo— puede albergar en un ser tanta sabia contradiccién,
tanta querella fraterna, tanta palpitacién irrenunciable, tanta sed y
tanta agua. Frente a aquella estrategia de Stendhal, «la Gnica excusa
ae Dios es que no existe», prefiero, Ernesto, sus ensefianzas, sus
imprecisas ;fantasmagorl’as, esas que transformaron a un investigador
de la fisica en un testigo de sus regiones mas ocultas, es decir, un
escritor, es decir, un espia de Dios. Por eso en una historia como ésta,
con jovenes avidos y un maestro no asumido (sé que esto de llamarlo
niaestro no lo encajara usted demasiado bien, pero la pagina es mia
y Sébato propone vy e] sentimiento dispone), es inevitable incluir aque-
llos puentes episddicos con lo eterno que, les pongamos el nombre
que les pongamos, dan testimonio de la existencia del absoluto, mo-
mentos en que nos reconciliamos con todos y con todo. Pese a todo.
Un maestro es una via para esa reconciliacion. Entre la conciencia
de querer ser y la méds premiosa y quebradiza conciencia de lo que
realmente somos, un maestro, Ernesto, es un custodio de la libertad,
un enemigo de los lujos mentirosos, un artifice de esa turbacién pen-
sante que es la dignidad humana. Esa es su herencia. Nosotros, en
ia- medida de nuestras poSibilidades, sus proseguidores, como usted
lo fue de alguien y alguien de Dios. Cuentan que Nietzsche, después.
de haber dolido el sinsabor de su ruptura con Lou Salomé, sélo ante
si mismo y a «miles de metros sobre el egoismo de los hombres»,
caminando entre las montanas, encendia grandes hogueras de hojas
y ramas, que él contemplaba consumirse. Camus usé de esta misma
anécdota en una de sus ultimas conferencias para sehalar su propio
sueiio de encender el fuego y arrojar alli ciertas obras y ciertos hom-
bres para ponerlos a pruéba. Lo que sobrevive, vive, jverdad? Yo
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arrojaria no sélo su obra, Ernesto, sino sus palabras y su conducta
con total seguridad de su persistencia y, sobre todo, de la permanen-
cia alerta de su ejemplo. Ledn Felipe, un maestro de todos, decia que
é! no daba consejos, sino pedazos de alma. Unamuno decia algo seme-
jante. Un pedazo suyo, Ernesto, lo tengo yo. Y no sélo porque fue mi
maestro, sino porque lo es de mis hijos, que lo leen y subrayan con
particular dedicacién, porque lo seguimos viendo en nuestras rutas
interiores y en los aeropuertos, porque nos sirve para no llorar la
muerte del espiritu —pese a este aspero mundo—, sino a celebrar su
supervivencia, porque la belleza todavia nos sigue apretando la gar-
ganta y Dios aln se hospeda en el pincel o el pentagrama del artista
o en el abrazo ancho de dos cuerpos enamorados. Esto es casi todo,
Ernesto. «/nventor del desgarro, corazén de céntaro con sol y gran-
cabat». Y aqui estamos casi todos. También, claro, Mauricio Golden-
bherg y Luis Rosales. Yo sé que a usted, que me ensefié que existe
un Banco de la Justicia Universal, le alegrard compartir estas docencias
y estas presencias. Yo también me siento maestro cuando les digo a
mis hijos: lean a Ernesto Sabato porque una llama [os espera. Porque
Sabato, cuando ensefia, incendia. Todo mi carific de siempre, Ernesto,
y hasta pronto, hasta nuestro préximo encuentro en alglin aeropuerto,
en la patria buscada, en alguna insignificante calle de Buenos Aires
o Madrid, en ese pilar del establecimiento que es el amor por una
mujer o en ese pilar de la sabidurfa, gue es el estremecimiento com-
partido o la moral de una pasidén definitiva. |
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