CARTA DE UN BREMOTO MUCHACHO

Querido vy muy proximo Sabato:

Hay seres que son apenas puentes entre dos personas, como dice
uno de sus personajes, puentes fragiles como los que improvisan
los ejércitos sobre un abismo, y que son recogidos inmediatamente
después que las tropas hayan pasado. Hace cerca de diez afos, antes
de viajar para Buenos Aires, fui procurado por uno de estos seres
gue, una vez cumplida su misién de puente transitorio, desa-parécié
de mi existencia tan abruptamente como habia surgido. Me pedia que
ie comprase Sobre héroes y tumbas, «de ese extraordinario argen-
tino, Ernesto Sabato». En realidad, yo ya habia oido hablar de ese
nombre y de él no guardaba los recuerdos mejores. En mis dias de
adolescente habia leido E/ tunel, que me pareciera una historia vul-
gar y corriente de celos, lo que en verdad comprueba que cada libro
tiene una edad cierta para ser leido y es peligroso anticipar esta lec-
tura. En aquellos dias, me recuerdo bien, veiamos Buenos Aires con
secreta envidia: era la capital de la América del Sur, nacida donde
teniamos posibilidad de ver y adquirir peliculas y libros prohibidos
en el Brasil, donde se respiraba toda una bhisqueda de latinidad. Inva-
didos por la parafernalia musical yanqui, era con reverencia casi reli-
giosa que acariciabamos los discos de Atahualpa Yupanqui y Mercedes
Sosa en las librerias de la calle Florida. Atravesar el Plata era para
nosotros, brasilefios, mas o menos como ir a Europa, con las ventajas
de que el Plata no era tdo como el Atlantico. Y volviamos con las
espaldas curvadas —literalmente— bajo el peso de la cultura. Un
amigo queria una coleccion de Crisis, otro pedia un libro de Arit, un
tercero los ltimos cuentos de Borges vy, en la dificultad de poder
traer peliculas, teniamos que volver con un resumen detallado de
realizaciones como Le dernier tango & Paris, La grande bouffe, The
devils, Etat de siege, Z, etc.

Pero los tiempos cambian, y cambian con rapidez en América La-
tina. Antes todavia que los tiempos cambiaran, aquel ex amigo, puente
discreto, me pedia que le comprara uno de sus libros. Se lo compré
precisamente en la libreria La Ciudad, cuya atmdsfera siempre me
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fascind, y me dirigi a un bar, creo que en Lavalle con Suipacha, para
un trago largo. Tenia varios dias libres en mi frente para dedicarme
al conocimiento fisico de la ciudad y ninguna prisa. Mientras espe-
raba al mozo fui revolviendo mis compras, algunas personales y maés
los inevitables encargos de amigos. Abro Héroes y me enfrento con
la nota policiaca que abre el libro: un erimen y un suicidio ocurridos
én circunstancias misteriosas, frutos aparentemente de un gesto de
locura, pero que ciertas ilaciones llevaban a una hipétesis mas tene-
brosa, en virtud de un misterioso Informe sobre Ciegos que Fernando
Vidal Olmos habia concluide en la misma noche de su muerte. Y antes
aue llegara el trago largo, mi tentacién era recorrer las paginas y caer
oirectamente en el informe. Pero preferi obedecer al orden de los
hechos establecido por el autor, y durante dos gruesas centenas de
paginas permaneci fascinado por la ausencia omnipresente de Vidal
Olmos. Es ocieso decir que en aquellos dias abandoné todos mis
proyectos turisticos e, inclinado sobre su libro, descubri una Buenos
Aires profunda y subterrdnea, escondida al visitante que no dispone
de un guia como Sébato. Después de haber recorrido con Olmos
cavernas, sectas e incestos, al llegar a aquel reposo final, cuando el
angustiado Martin orina al lado de Bucich, el chofer de camidn, bajo
el poncho estrellado de pampa, tomé una decisién inmediata: compré
su obra completa. Era necesario volver a leer E[ tunel, quien escribid
Héroes no podia haber cometido tonterias. Y mas Uno vy el Universo,
vamos a oir e| primer vagido del autor. Y méas Ef escritor y sus fan-
fasmas, cuyo titulo me excitabha. Eran los dias de lanzamiento de
Abadddn, el exterminador. Considero que un buen libro es el mejor
regalo vy, para espanto de] librero, compré varios ejemplares.

Hablaba en el ex amigo que me llevé a su encuentro. Entusias-
mado con la independencia intelectual de Ernesto Sébato ante las
zalamerias de izquierda y derecha, pasé a divulgario entre amigos
y en los periédicos para los cuales escribia. Pero vivimos tiempos
dogmaticos, en que ideologias enfermas se sobreponen a este anti-
quisimo vy hoy casi olvidado sentimiento, la amistad. Y el amigo que
me encargara con entusiasmo Héroes, por ver en Sabato un escritor
que trataba de los problemas de la condiciébn humana, ahora se ence-
rraba en un agrio mutismo, refunfufiando alguna cosa sobre literatura
psicolégica y decadente. Viviamos entonces en el Brasil —y vivimos
ain— bajo el imperio de las «patrullas idecldgicass, fenémeno que
no le es extraio: un hombre piensa con su propia cabeza vy se ve
luego entre dos fuegos: primero, la censura de!l establishement, que
detesta todo pensamiento nuevo, y después, la censura de una pre-
tensa oposicion que también detesta lo nuevo, ya que sus ambiciones
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no giran exactamente en torno a un mundo mas humano, pero tienen
en mira la posesién inmediata del poder. El silogismo es tan ridiculo
cuanto primerizo: s6lo los marxistas o los compagnons de route son
buenos escritores. Entonces, Sabato no solamente no es marxista, sino
gue abandoné —y o0s6 criticar— el marxismo. Luego Sabato no es
buen escritor.

Obedeciendo al mismo proceso mental que hizo que Sartre un dia
dijera a Camus que «l'amitié, elle aussi, tend a devenir totalitaire;
il faut l'accord en tout ou la brouille, et les sans-parti eux-mémes se
comportent en militants de partis imaginaires», un bello dia el amigo
que me llevara a su encuentro pas6 a acusarme de reaccionario por
e! hecho de defender los mismos ideales de libertad que usted de-
fiende. Cumplida su misién como puente, este amigo desaparecié de
escena y de estas reflexiones.

- Naci en Santana do Livramento, querido Sabato, y este detalle no
es gratuito. Hijo del campo, me crié entre contrabandistas, y muchas
veces cebé un mate para un guardia aduanero venido de la ciudad,
en cuanto que a media legua de alli algunos paisanos pasaban bueyes
u ovejas para el Uruguay o en sentido inverso, conforme el precio
de la lana o de la carne. Contrabandista desde la cuna, muy temprano
me desinteresé por el ganado, pero ni por esto abandoné el vicio de
fronterista. Y después de aquel trago largo en la Suipacha atravesé
el Plata con el cerebro repleto de mercancia inefable, imperceptible
a los vigilantes de fronteras. Pues el contrabando més importante no
es el de bueyes u ovejas, mas el de las experiencias que nos fecundan
el espiritu cuando nos sumergimos en otra-cultura.

De esto se habran dado cuenta mas tarde los hombres de Ia
aduana, pues cuando volvi a la Argentina para darle un abrazo y to-
mar el barco que me traeria a Europa, en mis maletas buscaron una
mercancia especifica:

—¢;Qué tiene usted en este bulto?
—Ropas.

—¢Y en éste?

—Regalos.

- —:Y en este otro?

—Vibros.

—Abralo.

El pequeio funcionario repentinamente se vistié de aires de cri-
tico literario y, con la nonchalance de quien arranca los pétalos de
una margarita, afirmaba: éste es bueno, éste no lo es, éste si, éste
no. La Argentina habia canmbiado. Del mas importante centro edi-
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torial de América de! Sur pasara a ser gobernada por hombres que
temian los libros, es decir, las ideas.

En aquellos afios, querido Sabato, yo vivia mis dias de Juan Pablo
Castel: habia perdido a Dios, en Marx mi intelecto se recusaba a creer,
y poca o ninguna confianza alimentaba en mi mismo. En la Filosofia
buscara respuestas a ciertas angustias, y en la Filosofia solamente
encontré abstracciones que llevaban a callejones sin salida. En el
Derecho tentaba encontrar satisfaccién a mis ideales de justicia, y
en el Derecho veia un sistema de opresién de un pueblo por una élite
desprovista de cualquier sentido de humanidad. Para comer hacia
periodismo, sin mayores entusiasmos, consciente de la definicién gi-
deana: periodismo es lo que mafana interesard menos que lo de hoy.
Algunos ensayos y cuentos publicados, y la sospecha atroz de que
la literatura tal vez no fuera mi mejor rumbo. Fue cuando lei su men-
saje lanzado al mar, aquellas densas y sufridas péaginas de Abadddn,
el exterminador, «dirigidas a un querido y remoto muchacho»:

«Te desanimas porque no sé quién te dijo no sé qué. Pero
ese amigo o conocido (jqué palabra mas falaz!) estd demasiado
cerca para juzgarte, se siente inclinado a pensar que porque comés
como él es tu igual; o, ya que te niega, de alguna manera es su-
perior a vos, Es una tentacién comprensible: si uno come con un
hombre que escalé el Himalaya, observando con suficiencia cémo
toma el cuchillo, uno incurre en la tentacién de considerarse su
igual o superior, olvidando (tratando de olvidar) que lo que esta
en juego para ese juicio es el Himalaya, no la comida.»

Para mi, que vivia una peligrosa fase de incredulidad en todo y en
todos, sus frases me sonaron como una tabla lanzada a un néufrago.
Tal vez el mundo no fuera, si tan negro, negro seria mi pesimismo.

<Y por eso tan pocas veces el creador es reconocido por sus
contemporéneos: lo hace casi siempre la posteridad contempora-
nea que es el extranjero. La gente gue esta lejos. l.a que no ve
cémo tomés el café o te vestis.»

No estaba todo perdido. Y el ex abogado -incrédulo del Derecho,
el ex principiante de filésofo fugitivo de filosofias que reducian el
hombre a conceptos, el ex periodista cansado de periddicos que go-
teaban sangre y mentira, volvié a tocar en una puerta olvidada, bisa-
gras enmohecidas, mas alla de la cual sospechara un dia que no existia
salida. Me pregunto hoy cuéntas respuestas tendrd recibido su carta
y cudntos jévenes habran sido salvados del vacio donde naufragaron
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Castel y Meursault. De su lectura queda una pregunta: si yo me
salvé, jpor qué no ta? ,

Hoy, mirando para atras y tentando sacar de mis vagabundeos
algunas ensefianzas, primero quiero agradecerle la mano desde lejos
extendida y después agradecer a Dios por no existir, ausencia que
permite al hombre este vagido, solitario y solidario, que Ilamamos
literatura.

JANER CRISTALDO

Traduccién: Juan José Mourifio Mosquera

Riachuelo 948-506
PORTO ALEGRE 90000 (BRASIL})
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