ERNESTO SABATO, UNA VOZ NECESARIA

En el plano de la polémica Ernesto Sabato es uno de los militantes
mas conspicuos. Para muchos es dificil comprender sus actitudes mas
alla de la lectura de sus libros sin ubicarlo peliticamente. No en el
sentido partidista, sino-en cuanto a morador que siente el entorno
que le ha tocado sufrir. Sufrir, pero no latosamente, en verdad y equi-
vocacion, con aplausos y piedras. Siempre con la obstinacion de fa
libertad. Si, para mas de uno es tremendamente complicado estar
de acuerdo con un hombre que quiere estar de acuerdo con todos.
2Todos?... No los opresores, no los chantas. Habilisimos bandos con
madgica capacidad para la infinita reproduccién en la Argentina. Y
siempre se fermina en lo mismo y se lucha por lo mismo: se trata
de entender qué nos pasa. Y llega ei punto. El punto de la individua-
lidad. Punto. No didlogo. No brazo a torcer. Corte de manga en las
narices. Absolutismo. Arrogancia. Presuntuosidad. Soberbia. Quiza Ia
de alglin militar detentor del poder gubernamental que se arrodilla
ante el Papa para sostenerse. Es durisimo aguantar tanto sin recibir
golpes. Contragolpes. Al fin y al cabo es lo légico: el resultado de
lanzar la piedra. Cuando se acierta en el blanco hay que estar dis-
puesto a endurecer los musculos para amortiguar el contragolpe. Y se
arranca con una novela de profunda influencia existencialista. Fiel a
Sartre hasta ser la voz que se levanta indignada para defender, reivin-
dicar, la figura que los opresores literarios trataron de minimizar. Y
fue después del 55, ahi només, cuando [a oligarquia y su brazo armado,
ese arratonado cuérpo del subdesarrollo multiplicado en uniformes
que padecemos los argentinos desde que Uriburu decidié maldecirnos
para siempre, libertaron a «la libertadora», que es mucho mas que la
«<operacién masacre» en Ledn Suarez de Walsh y mucho menos, bas-
tante menos —nada— que lo que pueda pensar ese negro cuervo
enanc con el alma mordida. En ese 55 en que cay6 derrotado el pueblo
se envalentonaron los obsecuentes de la reaccion. Periodiquillos so-
cialistas y democraticos clamaron sangre, sangre sin eufemismos. Se
guadafaron estatuas, edificios, hombres. Como después. Como siem-
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pre. Y fue la primera voz que se alzd. Desde la oposicion. Desde la
inteligencia. Desde la intelectualidad. No maten gente, no maten pe-
ronistas. Y todo el descalabro. La falsedad de la reconstruccién. Siem-
pre hay que reconstruir luego de los gobiernos constitucionales, segin
ellos. Reconstruir un pais que se caracteriza por sus destructores.
¢Autodestruccion?... Ayer,’ hoy, siempre... Sigue una segunda novela.
Después de afios. Sélida. Tenaz. Polémica. ;Por qué los héroes? i Por
qué los muertos? ;Por qué Lavalle si era unitario y representaba a la
oligarquia?... Bruno intenta el didlogo. Busca la salida. El amor. En
un pais désan?.grado cuyo entretenimlento es acumular muertos, afio
tras aio. jAl pedo?... Y es la épcca de las revistas literarias. Es la
figura que eligen los jovenes de la cultura para dialogar, asesorarse,
“incitarse a la creacién. Algunos de sus discipulos contindan a su lado.
Varios estan en otras lineas. Muchos de los que estaban en contra
ahora toman el té con él. Todo ello al ritmo endiablado de un -pais
neutro que quita y no da. Sin dec:sién. Sin toma de conciencia. Quiza
con el cachetazo de las Malvinas adquiera identidad. Esa identidad
latinoamericana que las viejas generaciones intelectuales negaron
sistematicamente. Porque el modelo era Europa. Rubia y con corte a
la medida. No identidad indigena. Roca, gran modelo. Matador. No
de toros. De indios duefios de su tierra. Matador de seres humanos.
Personas humanas. En aquel tiempo no eran humanos. No. ;Para qué
el grito si en Norteamérica habian hecho lo mismo?... Ellos les daban
frazadas con virus de malaria. Bien. Entonces nosotros démosle vino.
Y es mucho maés facil matar a un indio dormido por el alcohol. ;Que
no tiene nada que ver?... Quizd sea la base de todo... De ahi parte
nuestro dolor. Nuestro desencuentro generacional. Nuestros pretextos
estéticos. Y él se hizo con esas generaciones. Pero pudo apartarse.
No del todo. Pero siempre hay una punta. El ovillo. Somos todos, por
supuesto. Y sigue Bruno desesperadamente buscando. Y Martin que
se va al sur para dejar de atormentarse. Y Alejandra que es mucho
mas que un recuerdo. Son ellos los antihéroes que influyen a toda
una generacion. Son los héroes sobre las tumbas. Tumbas siempre
actuales. Siempre nacientes. Nada es mas peligroso que estar en
medio de la tormenta. Solo. Como un faro. Quiza se busque eso. La
certeza de la soledad en contraposic.6n con la polémica superficial
plagada de intereses ideoldgicos y revanchismos menores y envidias
vanidosas. Y se hace necesaria una.voz. Apasionada. Con trayectoria
y autoridad..Antecedentes que algunos recriminan. Sin poder olvidar.
¢Y qué es un hombre si no la pasion de vivir todas las vidas? Uno se
enriguece. Salta, brinca como percherdn encolerizado. Légicamente
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alguvien recibe la coz. Y viene el desquite. Y las polémicas entre
grandes. Con alguna injuria humana por debajo de la mesa. Pero ya
es un punto de referencia. Y esa voz impone un juicio, un parecer,
una reflexion que escapa a la fac:l inmediatez. Y junto al pensamiento
severo y llcido puede deslizarse la debilidad de la condiciéon humana.
Como en Sarmiento que intenta denigrar a Facundo restandole capa-
cidad para conquistar mujeres. Pero antes estan las inolvidables pri-
meras lineas. La invocacién apas.onada que le hace a Facundo para
que le explique el desgarramiento argentino. Y esa invocacién sigue
vigente. Terriblemente vigente. Con heridas cada dia mas hondas. Y él
intenta una explicacién. Como en todos sus libros. Siendo un eslabén
fundamental en la cadena de nuestros grandes cuestonadores. jOh,
dios de las tinieblas! Abaddon irrumpe con una carga desaforada de
rabia y asco. Dice él: «Misterioso libro, novela extremadamente rara
y dolorosa, involucra y cierra a las dos anteriores, no es naturalista,
sino sobrenaturalista, en ta linea del informe sobre los ciegos, que
al f'n de cuentas es el ndcleo de todo lo que pienso y siento, yo
mismo no sé cual es el alcance de esta obra, ni cudl su significado
altimo.» Desdicha y angustia la dominan. Seguramentie la mas directa,
la mas critica ert lo social, la mas defensora en los derechos humanos.
Problematica que asume en primera fila contra todas las banderias
politicas, sin adheslones ni compromisos que pongan en juego su neu-
tralidad. Y este es el nudo de la cuestién. Objetividad. Neutralidad.
iSon posibles en nuestros dias? ;No es una posicidén facil? ;Quiza
menos complicada que ubicarse con una determinada linea y tener
que asumir tanto los aciertos como, y he aqui !a cuestion, los erro-
res?... Distintas son las apreciaciones y mas dificiles las conclusio-
nes. En todo caso é| eligié el camino del centro reservandose la liber-
tad individual ante [a libertad soc’al. Social en cuanio a compromisos
con sectores parcializados. Y no se habla aqui de quién tiene la ver
dad en sus pufios. Se habla de decisiones gue competen al tiempo.
Solamente el tiempo dira la Gltima palabra y dird quién estuvo acer-
tado y quién equ:vocado. Por ello es sumamente importante destacar
al hombre que se juega tanto para un esquema como para una con-
frontacion personal. El respeto se marca en la buena fe y en la hones-
tidad de prihcipios, aun cuando se pueda resbalar en algunos escalo-
nes peligrosos. Nunca hay que creer en los panegiricos totales ni en
las negaciones absolutas. Complicadisimo juego éste del respeto
y la admiracion. Se mezclan las voces que uno quiere y que nos han
servido para formarnos. El ideal, suefia uno, seria que todos a quienes
admiramos estén de acuerdo entre ellos. Nunca se nos ocurre pensar
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que eso es mas dificil que un casamiento entre el agua y el aceite.
Dificil y tragico como el Buenos Aires que hoy soportamos: soledad,
desconfianza, psicosis nacionalista, alharaca de lo vacuo, fltbol, tele-
vision insalubre, medios de eomunicacidn controlados, censura a todo
nivel, y nuevamente, por sobre todo, la soledad de los creadores: la
mala palabra, su propia identidad. Ya a las diez de la noche, Buenos
Aires apaga sus luces, apenas si algunos perdedores por vocacion ca-
minan por las veredas, muchos policias, muchos patrulleros. Es ésta la
imagen dominante de los ultimos afios del 70. Reafirmada en esios
primeros del 80. Las mayorias disconformes presionan. Repliegue ca-
sero. En las cocinas tomando mate. Falta de trabajo. Bronca. Postu-
lantes de la inanicién. Vaciamiento. Derrota. Marginamiento. El pais
desbarrancandose. Alguien repite que a partir de Uriburu [a maldicion
ancld raices venenosas en la Argentina. Unos mejor, otros no tanto,
hacen el esfuerzo cotidiano de sostener la dignidad. Y nuevamente
renacen las revistas. subterrdneas. A pérdida. No especulacién. En el
pais de la especulacion y de los especuladores. Y otra vez se trans-
forma en orientador de un sector de la juventud. Mientras otros se
pliegan a lineas diferentes. Al Cortazar de Europa. Al Vinas de México.
Y ai resto de los nuestros que deambulan por el exterior. Cada uno
con su grito, su verdad, su dolor profundo. Y estas cosas dan pie al
error. Surge la diatriba descontrolada. El juego en favor del enemigo.
No armas al enemigo. Apenas un suefio el equipo Unico. No vale buscar
un espacio quitdndoselo a otro. Hay lugar para todos. Como en la
pintura. Retoma lo que fue pasatiecmpo en un momento y lo convierte
en actividad especifica. Pinta a Sartre. Kafka. Virginia Woolf... Todos
los fantasmas que lo acuciaron con sus textos. Influencias decisivas.
Pintura de tonos frios. Angustiante. Con ventanillas de prisiones. Ven-
tanillas con barrctes que son algo mas que un simbolo. Seguramente
una realidad circundante més visible para el creador que para el que
todas las semanas busca su salida en la quiniela, la loteria, el turf o
los resultados del fatbol. Y aqui hay que remitirse a las primeras
lineas. Ubicacién. Y la polémica puede abarcar la inutilidad de las
autopistas y la vergilenza por la crisis en la educacion. Embrutecer en
vez de educar: este es el lema de los represores. Y él funda todo el
problema en esa cuestién. De acuerdo. Acuerdo con todos aquellos que
se debaten ante la sinrazon y el atropello. Donde los caminos pueden
ser frontales o en diagonal, zigzagueando, como sea, pero emitiendo
una voz en que en alguna medida reivindica y postula deseos que no
por moralizadores dejan de tener su impronta, su fuerza y ese nada
deleznable apetito por la libertad creativa. Tal su postura: no concu-
rrir a la Feria Internacional del Libro que fodos los ahos se realiza en
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Buenos Aires, hasta tanto queden sin efecto las prohibiciones de libros
y autores. Ninguno de los otros famosos se ha interesado en imitarlo.
Mas bien pareceria, con ambiguas actitudes, que avalaran tal censura.
Por ello, el respeto de muchos y la ojeriza de otros. Conducta. Si.
Linsa que marca y da esperanzas. Conducta que los Gltimos aconte-
cimientos, los méas dolorosos en toda la historia argentina, le hacen
decir:

«Los hermanos mds pobres del continente latinoamericano nos mi-
raban con una mezcla de admiracién y resentimiento. El argentino
siempre los menosprecié, y uno de los resultados positivos del
trdgico episodio de las Malvinas es que la Argentina haya redes-
cubierto a América Latina... Un pais (Argentina) donde los hombres
de calidad intelectual y espiritual estén en el lugar que les corres-
ponde y no en otro pais, como ocurre ahora con 2.300.000 emigrados
en un pais gue fue de inmigracién y que necesita ser de inmigracion...
La democracia tiene una virtud: si el gobierno no gusta no hay que
hacerle un golpe de estado; se lo cambia en la proxima eleccion...
Hay una falacia que siempre se siente como ejemplo, que es eso de
que el pais no estd preparado. Sin ser radical, debo decir que el go-
bierno del doctor Arturo lllia se caracterizo por su espiritu de neta
democracia y, sin embargo, fue arrojado de la Casa de Gobierno por
la policia v los bomberos en un acto de los mas indignos que registra
la historia del pais. Y lo hicieron las Fuerzas Armadas, ellos que tanto
hablan de honor... Este desastre (la guerra de las Malvinas) es obra
de la improvisacion, de la desorganizacion, y demuestra que los mili-
tares nuestros ni para una guerra son aptos. Tenemos que hacer una
autocritica muy severa de lo acontecido y poner nuestro mayor em-
pefic en salir de este pantano donde estamos sumergidos... Lo mds
terribie de lo que nos pasa a los argentinos es que nunca pedimos
cuenta. Aquello de: 'Dios y la Patria os lo demanden’ son frases que
han terminado por repugnarnos, porque son tan apOcrifas, tan falsas,
tantas veces violadas, que Dios tendria que estar demandando todos
los dias a la Argentina, en particular a sus homhres de gobierno, sobre
todo a los gobiernos de fuerza... Cuando hablo de cuentas las incluyo a
todas, desde las mds insignificantes hasta las que se refieren a los
derechos humanos y a la guerra... Todo el mundo sabe de la corrupcion
gigantesca de los organismos del Estado. Todo el mundo coimea.
" Desde las pequefias hasta las compras monstruosas que se hacen en
el extranjero. Los fastuosos negociados que se hacen con obras farao-
nicas... La democracia que salga de esto debe obtener el suficiente
coraje para que los culpables paguen su culpa y exijan responsabili-
dades por todos los que han muerto en las Malvinas o han quedado
amputados, enceguecidos o desaparecidos... La guerra es demasiado
grave para que la manejen los militares. Ellos saben obedecer, por lo

819



normal. En nuestro pais éaben desobedecer. Empezando por la Consti-

tucién y los poderes constituidos. Llegé la hora de que los militares
comprendan que el pais no aguanta mds y que no va a tolerar otra
maniobra més para la perduracién de las Fuerzas Armadas en el poder.»

Y basta de sentimientos trégicos y humillaciones soportadas, ya
es suficiente con tener que vivir en este pais. '
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