La novela-descenso es también el proceso de una persecucién. En
la atmésfera que genera el vinculo entre Martin, por ejemplo, y sus
monstruos o el personaje dificilmente asible (Alejandra) hay un circu-
lo en el que perseguidor y perseguido se confunden. La tormentosa
trama de la busqueda y el acoso —reconocer el propio pasado histé-
rico y, al mismo tiempo, sentir que es imposible rehuir sus iméagenes
y sus «residucs»— componen también la atmésfera de un crimen que
estd no hélo en el plano del asesinato individual (Juan Pablo Caste!
mata a Maria en Ef tdnel), sino también en los hechos cotidianos, en
la vida politica, en la historia méas reciente (el bombardeo de la plaza
de Mayo, en las postrimerias del gobierno peronista). El crimen es la
amenaza permanente, la man:festaciéon de un mundo regido por ciegos.
En la sociedad, asi constituida, los personajes transitan un paranocico
circulo infernal, en el que actlan, simultdineamente, como victimas y
verdugos.

Le cabria a Sobre héroes y tumbas la definicién que da Bruno so-
bre Martin después de la muerte de Alejandra: «... ese afan (...) que
tienen los hombres de aferrarse a cualquier despoio de alguien que
quisieron mucho, esos despojos del cuerpo vy del alma que han que-
dado abandonados por ahi: en esa especie de destrozada e incierta
inmortalidad de los retratos...» (SHT, p. 457). La bdsqueda del rostro
perdido, aunque esté roto en pedazos —esa tenaz esperanza huma-
na—, la lucha {pocas veces el equilibrio) entre la esencia que nos
transmite el retrato y la aceptacion de las mudanzas. El propio pais
como retrato, por ese didlogo entre uno mismo y el universo mas
inmediato; el retrato como variante del simbolo del espejo. Alejan-
dra, «una espantable y casi milenaria experiencia» (SHT, p. 456}, lleva
en los ojos de un posible retrato suyo una buena parte de la historia
dei pais, imagen que se escurre y se desdibuja, v en el afan de
Martin no hay més que el oblicuo, pero legitimo, deseo de retener
su propio rostro.

En este sentido, fa patria va méas alla de una entidad simbdlica,
de nifos que agitan banderitas, o de altisonantes discursos donde hay
bocas que se llenan con palabfas como «naciéns o «patria» o0 «pue-
blo», con el consiguiente riesgo de que los otros —de nuevo—, es
decir, el hombre que existe, el de carne y hueso, se quede fuera de
ese mensaje-ultra-nacional. (Nunca pude hacerlo, pero, cuando era chi-
co, me llenaba de sadica curiosidad el saber que, si se le daba de
fumar a un sapo, reventaba: a propésito de bocas llenas.}) A riesgo

de observar en ltalia a un hombre trabajando la tierra: «... qué admirable es a pesar de
todo el hombre, esa cosa tan pequefia y transitoria, tan reiteradamente aplastada por terre-
motos y guerras, tan cruelmente puesta a prueba por incendios y naufragios vy pestes v
muertes de hijos y padres» (HEH, pp. 87-88).
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de ser obvic —obviedades que, segln parece, no ablandan cabezas-——
debo decir que el retrato del pais no es el mapa, el puro nombre que
se grita cuando nos posee el espasmo nacionalista, ni, de ninguna
manera, los limites que marcan el final de un distrito o de una pro-
vincia. Creo entrever que ése es uno de los lados legibles en Sébato.
Cuando habla de lag babildnica condicion de Buenos Aires, por ejem-
pio, se le revela la impotencia para descubrir su identidad y, en
Martin, los afanes por encontrar ese utero, la cueva generadora que
es matria o patria. Ese retrato multiple y abigarrado, entonces, nos da
los rasgos dei pais, ese paisito que cada uno lleva consigo y dque,
desde luego, no pretende confundirse con la totalidad de las regiones
y los habitantes. Contaminados como estamos por la costumbre secu-
lar de partir de! todo, en lugar de arrancar de la pequefia parte que
nos corresponde, no siempre es facil desprenderse de ese gusto por
los valores imprecisos y nebulosos. Lo que no niega la validez de Ia
abstraccién; -si de esa enajenacion, dentro de las «enajenaciones -su-
cesivas», que proviene de inflarnos (otra vez los sapos) con valores
que nos desvinculan (pues no surgen de ella) de nuestra menuda ex-
periencia.

Desde la perspectiva del narrador, esta comprension vital, v que
echaria por la borda tantos fetiches patrioteros, lleva a descubrir que
quien habla o narra selecciona aspectos de la mditiple e inmensa rea-
lidad; que toda obra es fragmentaria, porque surge del encuentro en-
tre el narrador y las gentes y los espacios y los objetos proximos
(aunque este concepto de projimidad incluye el alcance de lo imagi-
nario). Pero lo imaginario, claro esta, se separa de la pretension cien-
tifica de universalidad. Lo imaginario, en tedo caso, como parte del
conglomerado que une contacto con el mundo, afectividad y recuerdos,
otorga una dimensién méas amplia a los fragmentos narrados, los torna
comunicables.

Y mientras comia el helado, sentado sobre el pareddén, volvia
a mirar el monstruo, millones de hombres, de mujeres, de chicos,
de obreros, de empleados, de rentistas. ;Como hablar de todos?
;Como representar aquella realidad innumerable en cien paginas,
en mil, en un millén de paginas?

Inmediatamente, intenta definir la intencién artistica frente a la
realidad inntimera: «La obra de arte es un intento, acaso descabellado,
de dar la infinita realidad entre los limites de un cuadro o de un
libro. Una eleccién. Pero esa eleccion resulta asi infinitamente difici!
y, en general, catastréfica» (SHT, p. 179).
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Semejante a esta inquietud por el vinculo entre lo infinito y el
«marco» de fa creacién artistica, es la critica que Séabato desarrolla
con respecto a la teoria de la novela en un autor como Alain Robbe-
Grillet y su pretendida captacién de la totalidad (6). En suma, y a
pesar del reiterado y a veces injustificado rechazo de la novela poli-
cial, es posible establecer un paralelo entre la labor del novelista
y la del detective. «<Después de un crimen —que equivale a sefial—
se examina con atencion un lugar o un objeto al que nadie dio antes
importancia» (SHT, p. 153}). O mas adelante, cuando Martin repasa
«|los episodios, pequefios o grandes, que en su memoria rodeaban a
fa palabra "Molinati’», el narrador lo compara con un detective que
«busca con lupa cualquier rastro o indicio, por insignificante que pa-
rezca a primera vista, que pueda conducir al esclarecimiento final»
(SHT, p. 163). ,

La trama de la novela se va elaborando y reconstruyendo, buscando
los indicios y los recuerdos ligados con personajes, momentos y es-
pacios como quien registra e interpreta—en la seleccion— las cir-
cunstancias que rodearon o dieron lugar a un crimen. Al mismo tiem-
po —Ilo hemos dicho—, el crimen es el otro lado, [a razén oscura que
subyace en las actitudes aparentemente normales. Si «la novela es
lo nocturno y, en consecuencia, lo que auténticamente somos», «el
verdadero Dostoievski», concluye Sabato, «no es el moralista de su
Diario, sino el criminal de Crimen y castigo» (HEH, p. 175). La propia
vy oculta criminalidad, al hacerse visible, desenmascara (lo intenta, al
menos) la supuesta e hipécrita honradez de los otros, sobre todo si
éstos son autores de frases al estilo del «amor a la humanidad». Por
oira parte, a pesar de gue Sabato no siempre se escapa de un gran-
dilocuente tono moralizador, en un terreno resbaladizo en el que caben
infiernos y paraisos absolutos, merece la pena citarlo cuando afirma
que «el asco de hoy por la grandilocuencia, en efecto, es mas ético
que estético» (HEH, p. 76).

Manifestar el lado nocturno del hombre, recuperar esos fragmentos
—a veces, menudos—— que nuestra sensibiiidad amplifica y que com-
“ponen la experiencia, supone también reencontrar otro tipo de héroe
novelistico:

Que los adoradores de la Abstraccién se queden arrodillados
ante ella. Mientras llegan sus angeles de exterminio, en la forma
de los aviones atdmicos, que sigan arrodillados ante esa divini-
dad laica, ante ese ente cuyo culto suele calificarse de amor a la
humanidad, pero que a la larga viene unido al odio méas desenfre-

(6)° SABATO, Ernesto: Tres aproximaciones a la literatura de nuestro  tiempo: "Robbe
Grillet-Borges-Sartre. Buenos Aires, Alfa Argentina, 1974 :

827



nado por el hombre con mindscula. ;Y qué hay sino hombres con
mindscula? Dios nos salve de la guillotina o de los campos de
concentracién de estos adoradores de la humanidad (HEH, pégi-
nas 61-62).

Ei encuentro con esos héroes miniisculos va acompafiado por un
deseo de penetrar en su interioridad, de deslizarse por los pasadizos
secretos (oscuros) de sus pesadillas y sentimientos. La aproximacion
erdtica, como aspecio de esta necesidad de llegar a descubrir al otro,
se ofrece como uno de los caminos, aunque también sea sintoma de
una insuficiencia. Durante el acto amoroso, Martin luchaba con el
cuerpo de Alejandra «cavando, mordiendo, penetrando frenéticamente
y tratando de percibir cada vez mas cercanos los débiles rumores del
alma secreta y escondida de aquel ser tan sangrientamente préximo.
y tan desconsoladamente lejano» (SHT, p. 204).

El sexo, en la relacién Martin-Alejandra, ligado con la violencia,
no hace méas que reafirmar la dificil comunicacién, la imposibilidad de
acceder al otro plenamente. El sexo, asi despojado, es también sintoma
de la propia guerra interior de los personajes. La exierioriza, «como
en un combate que deja el campo lleno de caddveres y que no ha
“servido para nada» (p. 204).

Los personales estdn condenados a la muerte: asi lo afirma expre-
samente el Fernando del Informe sobre ciegos. Permanecen vivos Mar-
tin v su otro yo (Bruno, el escritor), puente con Alejandra, «aquel te-
rritorio desconocido» (SHT, p. 210}. Permanece vivo también Bucich, el
camionero (;la esperanza humana?). Ambos, Martin y Bucich, al final
de la novela, duefios de la vision, observan el cielo estrellado u otean
el horizante, intercalando un comentario sobre lo «grande» que es el
pais. Se reinicia la travesia (7).

La travesia es de la familia de «atravesar», y este verbo pertenece
a la vez al lenguaje del desplazamiento en un espacio —en sentido
‘genérico—y, junto con él, al lenguaje de la violencia y del amor. Re-

(7} Catéstrofes; el sexo reafirmador de la muerte y su otro lado: el sexo buscado en
épocas de grandes cataclismos; la blsgueda dramatica pero esperanzada del pais; la recu-
peraciéon de lo ético. Ese asco por la grandilocuencia, -al que Sébato se refiere en HEH
comporta @ la vez una actitud ética v estética. Preferir los héroes mindsculos, ese «pe-
quefio, testarudc y grotesco hercismo de todos los dias frente a! infortunio» (SHT, p. 233);
revelar en palabras nuestro propio caos, nuestra- nocturnidad; mezclar la ficcién con el
ensayc en una enriquecedora fusion de lo ordenado y lo cadtico, son todos objetos de una
nueva actitud ética, Es clerto que a veces la composicién o la elaboracién estética va mds
lenta que la firmeza o claridad de una actitud. Pero en el desafio van juntas. Reivindicar
para este transito entre los géneros literarios un ensayo que deje de serlo. En otras pa-
labras, desde la perspectiva de quien lee, reivindicar el placer de devorar el texto {como
yo, v otros, hace veinte afos). Acometerlo, cavarlo como quien traslada e! vinculo Martin-
AleJandra al vinculo lector-texto. Aunque el coito textual nos deje vacios, o quizd por eso
mismo: porque el sentirse vacio es un nuevo aliciente para reiniciar la travesia, el con-
tacto, la basqueda, [a persecucién del alma del texto.
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volviendo las notas anteriores, lo cierto es que siguen vivas ciertas
inquietudes de SHT a poco mas de veinte afios de su publicacién. Mas
vivas, inclusive, que el Dios justiciero de Abadddn, el exterminador.
El retrato del pais es una imagen mévil: se acumulan arrugas y ex-
terminios. Pais exterminado no es pais muerto. Es, ni méas ni menos,'
un pais en travesia. Con un rasgo desdichado, pero original, propio
de estos Ultimos siete u ocho afos: la persecucién de la propia ima-
gen en gl retrato del pais se realiza dentro y tamb:én fuera. Dije
«original» y recordé de inmediato otros ilustres desterrados: Alberdi,
Echeverria, Sarmiento. Otros signos, es verdad, pero la antinomia de
los signos ideocldgicos se va desdibujando, como en Alejandra. ;Don-
de esta el sitio, el rincon de la cueva, el calido seno de la misma ma-
tria que los pare y los rechaza?

Dije «original» y lo es, porque en estos Gltimos afios el destierro
forzoso ha fundido lo cualitativo y lo cuantitativo. Entonces, junto con
ese rasgo original, un verdadero hallazgo (0 una confirmacién de otras
experiencias mas o menos ilustres): el patriotismo no es necesaria-
mente luchar en el propio rincén geografico. También se lucha fuera,
exterminado, pero vivo. Porque el paisito, uno, lo Illeva encima. Y
cuando uno dice pestes, las dice no de una entidad abstracta (liame-
se Argentina o Provincias Unidas). Las dice ya sabemos de qu.énes (8).

MARIO MERLINO

La Palma, 24, 2.° izqg.
MADRID-10

(8) Muchas wveces intentamos abstraer, mediante un solo rasgo, la condicién nacicnal:
los ingleses son flematicos o los italianos cazabohos. Sahato critica reiteradamente esa
tendencia a perder de vista el hombre individual, el de los pequefios actos. Definirle la
identidad a lo nacional supone encontrar una esencia que desdefia [o distintivo, lo mul-
tiple. Puede haber una conciencia mas o menos unificadora, pero mis calles, la genie que
rememoro, los retratos que conservo, el deseo de pais que comparto con otros se miden
por el didlogo entre esa coincidencia practica y las verdades que construyo (construimos),
con todo el valor relativo que se merecen,

Los dogmas siguen siendo ajenos, un poco como ei citado del <amor a Ia humanidad»
. 0 «los ideales inefables de [a nacidn» o el «destino nacional», expresiones de las que un
«joven escritor debe huir como de la peste», tan condenable como el Sol del Progreso o el
astro rey o respirar honradez (HEH, p. 130). Un joven escritor o todo aquel gue, modesta-
mente, va soltando su granito de distancia critica.

Un novelista intenta manifestar lo que piensa o siente del pais, lo que quiere del pais,
desde su menuda y respetuosa y respetable subjetividad. Pueden quemarle los papeles. Si
sigue viviendo, no abandona su testarudo heroismo.

Frente al fervor por las Malvinas v el fracaso previsible (enajenaciones sucesivas), mi
amigo Remo, tal vez amamantado por la misma Loba itdlica, dijo que él conocia sélo una
Malvina: Malvina Pastorino, la actriz.

Mas aca de los valores nacionales: miles de muertos N, N, en los cementerios clandes-
tinos en el pais del plata. ;Habra que volver a hacer otras katdbasis?

Seguir descendiendo con la novela o el ensayo. O el gesto. La palabra.

Hasta una coma es subversiva, Una coma bien puesta.
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