y te vas, y te vas, y te vas, y no te has ido
y cuando el magalémano de dientes amarillos se levanta, T. Ana,
recalcitrante, anade:

espera, la barca del olvido atin no ha partido.

Poco después, viendo que E/ Gran Enterado ni se entera y vuelve a
sentarse, casi grita:

te vas porque yo quiero que te vayas...

y ahi el cachondeo de los macrds y Bruno llevandose las manos a'
vientre, y el fiscal y el juez mosqueados. En fin, cosas, sonseras. Al
fin, el megaldmeno confiesa: sus «poemarios» fueron corregidos e
incluso reescritos por otros poetas de talento y él, a lo sumo, lo-
linico que sabe es hacer la i con una regla: confiesa también que las
ediciones fueron pagadas por su Complejo de Edipo. («Ademdés de
puta, te pagan la cama», gritaba un macrd, que, con urgencia, es ex-
pulsado de la sala). El Gran Enterado termina su confesién gritando:
«jSoy un masoca fatall». T. Ana, medio descojonadc por la risa, le
dice que vaya a inyectarse hormonas de gorila, ahora que es el cen- .
tenario de Darwin. El megaiémano no baja del arbol: ni se entera.

APARECE VIDAL DISFRAZADO DE PROCER ECLESIASTICO

Y como por encanto desaparece Ei Gran Enterado junto a dos miem-
bros del jurado. La cosa tiene miga y salsa. Seguidos los tres indivi-
duos por Brune, éste descubre que se introducen en el subte, volvien-
do a la sala para comentarlo con Vidal y Medrano. El barbogafoso
dice'que no hay peor ciego que quien no (uiere vetr.

MAS TESTIGOS DECLARAN SOBRE DIABLOS Y CIEGOS

Entre los cuales merece destacarse un tal Cockshott que, debido
a, tiene que deletrear su nombre. Palabras discursivas, interesantes,
que me permito citar en su totalidad.

Sefioras, sefiores, miembros del jurado, etc.: La palabra «escritor»
goza de un (des)-prestigio funesto. La inconveniencia de pronunciarla
refiriéndose a cualquier persona, incluido uno mismo —aunque sea,
simplemente, en la comisaria, cuando nos obligan a declarar un ofi-
cio cualquiera— nos resulta inaudita. Aunque se trata Unicamente de
conseguir un numero legal de identificacion por si nos autosuicida
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un energimeno enconado, el oficio despierta reacciones extrafas. Pese
al ecumenismo (sonrisas por la pedanteria de la aseveracién) demos-
trable de la profesiton, vemos el rostro despective e irdnico, ademaés
de siniestro, del burdcrata de turno que, por despecho, nos obliga a
mancharnos los dedos artisticos y sabios, expertos del hojeo (con
hache, debe afadir y afade), enhebrandolos con los suyos y esa si-
niestra almohadilla de tintorra espesa, indicdndonos, a continuacion,
un montén de algodones y un frasqu'ito de nafta (se escucha un mur-
mullo y alguien grita «jGasolinal», como si la policfa fuera tonta y
el personal imbécil). Ohservemos (contintta Cockshott, que ni se in-
muta) la muchedumbre que, en la cola, se convierte en el ser que va
a continuacién nuestra en el cajon del matadero. (La metéfora es
acogida con gran albozoso por un extremefio autodidacta.) Tratase de
un cordial, aunque analfabeto, humanoide, nada limpio, pero dispuesto
a gastar su paga del sidbado para demostrarnos gentilmente que él,
de siempre, ha sido escribidor, sobre todo poeta. Nos invita, poco
después, a una copa: justo el dia que el higado nos juega malas pa-
sadas por el exceso de la noche anterior. Entre la resaca y el tedio,
necesitados mas de jugo de tomate que de un buen escocés, descu-
brimos que existen individuos pesadisimos y tercos, incapaces de
ceder a sus propodsitos: si no alcohol, si comida. Si no comida, paseo.
Si tampoco paseo, fornicar. O vagar por el paraiso de chatarra y nylon.
Se acaba olvidando todo, incluido el compromiso de escribir unas
paginas scobre Ernesto Sabato defendiendo la tesis de. Comemos en
- un cuartucho jodidamente sucio y plagado de moscas. «Linda lugar»,
nos comenta el tipo. «Cojonudo y barato», aftade sonriendo y mostran-
donos una dentadura horrendamente negra. Al final, nos encontramos
en Gijén, que resulta ser Oviedo, pero con mas puerto y playa, o en
Madrid, en un puti-club de la costa {Fleming) o en Corrales o en
Abidjan (the gate to yesterday and tomorrow) mirando carteles (with
its capricious tentacles, the lagoon spreads at it were its silvery
arms...) sin entender ni palabra, y menos mal: a veces la cosa va en
eslavo. Pues ya locos de atar, subiendo en un caballito mecéanico y
bajando por la barandilla mediante técnicas de deslizamiento que po-
nen en peligro los fondillos del pantalén, debido al Passport recién
importado («No, nada de hielo, que se agua=}, nos confesamos inte-
riormente el pecado de la dipsomania, pero sin quejas, contentitos de
ser como somos y nada arrepentidos. Nuestra fama, debido a nuestro
amigo de toda la vida desde esta tarde, crece, se acrecienta por mo-
mentos, él habla con la chica de alterne, cuenta sin parar anécdotas
que, hasta ahora, desconociamos pese a haberlas protagonizado segun
sus palabras. Nos vemos ya como futuro Nobel, pese que nosotros
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habiamos dicho que éramos un autor novel, jbah, ni caso! Después
el amigo os leerd un poema gue guarda amorosamente en la bille-
tera grasienta, os dara argumentos para una novela (pues siempre se
supone que el escritor no tiene ni idea ni ideas sobre su oficio) u
os pedird recomendacion para un primo suyo que quisiera trabajar en
el Ministerio de Incultura y que tiene dotes no ya de trepa, sino de
auriga y lancero bengali. En resumen: no se os ocurra hablar ni humil-
demente de vuestros escritos, pues advertiréis sin tregua cuanta gen-
te os ha leido y los tiene, pese a ser inéditos y estar bien guardados
en cajones con candados seguros.

AUNQUE NO ANADE NADA NUEVO SOBRE SABATO

(;Qué va afadir? ;algo original también?), baja del estrado con-
tento por su intervencién y sube una fémina, mientras se descubre
el pavoroso machismo que todo o envenena, con silbidos, gritos in-
eoherentes, incondicionales, inconexos, inconsolables, incultos, incon-
siderados, inconscientes e inconmensurables por no hablar del INRI
que hace. La chica, hermosisima, sin mas bobadas, dice que se ape-
llida Sercovich. Domina mas por su plénta que por su sabiduria, pero
se hace ver y el publico es vencido en el primer round. Y dice ade-
méas: «Menos teoria y practica, pibes, pues parece que Argentina
no es mas que nacate y ché, lofiar faburo, otarios, orientalitas que
chamuyen mistongas, milanesas y quilombos, boliches y box. Esos
chanchos a mus no se merecen mas que chumbos para gaitas.» (Pro-
nuncia otras cosas intraducibles, seglin dice El Gran Enterado de la
Orden de la Cuestidon, que pide la intervencion de un miembro de la .
Real Academia Espafiola.)

OLVIDADO EL LUNFARDO CONTINUA DUCE

Un tipo asi llamado por ser natural de Florencia y pariente de un
primer ministro italiano. '

Comienza diciéndonos que, seglin Basaglia, toda cita es una in-
terpretacién, pero que Basaglia, mediante esa cita, esta citando a
Lukacs, que, a su vez, citaba a Montaigne. Volvemos los djos atarea-
dos en aclarar el pensamiento mientras escuchamos la voz de Duce,
ese erudito que murmura, chamuya, afiade: de quoi se forme la plus
subtile folie que de la plus subtile sagesse (debido a la postura de
los labios, el publico queda extasiadisimo) es decir, Montaigne, afia-
de, para seguir:
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Porque segin Cortazar,

CITANDO ME CITO

{alguna alusion a las casas de citas es afiadida por un enemigo de
este Duce pedantisimo)

Aunque la imbecilidad de ciertos seres ha hecho definitivamente una
porqueria con la frase, habiéndose escuchado ya

CITANDOME CITO

e incluso
CITANDOME ME EXCITO

y cosas mas siniestras.

NI UNA PALABRA QUE NOS ACLARE SABATO

Dice El Gran Enterado de la Orden de la Cuestion. Mientras tan
to, Yavicoli se queja de los herpes, poniéndose hielo sobre [os su-
fridos labios. Bruno dice a Joaquin T. Ana Huac que debieran largarse,
que no aguanta mas, que vuelve a tener ganas de fumar. El barbo-
gafoso indica que a la salida, que si no deberan caminar algunas cua-
dras hasta llegar a «Caminito». La Sercovich quiere acompafar, pero
alguien la escucha citar a Thackeray y a Bataille, diciendo que no
merece la pena aguantarla aunque sea hermosisima: es una pesada.

EL GRAN ENTERADO DE LA ORDEN DE LA CUESTION

Al ver que sus enemigos naturales se largan con viento fresco,
anade algo sobre chiguiros y carpinchos, tararea St. James Infirmary,
aburre a los macrés con una discografia de Coltrane y cuando quiere
pronunciar A fove supreme recibe un golpe en plena boca.

LA CURDA SE PASA, Y LA PALESTRA, EL ESTRADO, LAS TRIBUNAS, ETC.

Van- diluyéndose en la mente de Sicardi, que escucha una campa-
nilla creyendo estar aidn en ese lugar de muerte, rodeado de ciegos
y carpinchos, de etiquetas descritas por Marcel Proust en una pérdida
de tiempo, de maquinaria inventada por Raymond Roussell indecen-
temente inservible. Pero la campanilia es la corriente, es decir, la
del despertador. Pronto llegara el lechero y debe vestirse.

862



NOTA BENE LEE SICARDI NOCAU

Mientras observa la botella vacia de «100 Pipers», nota su farra-
goso paladar y siente la lengua extrafiamente gruesa. No empezd el
trabajo sobre Sabato. Saca los libros mientras, obsesionado por el
suefic, recuerda los suburbios de la ciudad, cuando leia a Giiiraldes
mientras los pelmazos le recomendaban Bomarzo {que todavia no
leyé, por cierto). Ah, lLarreta, si, Liguizamén, Macedonio Fernan-
agez... Y recuerda la tarea con Macedonio, con Scalabrini. Si, Yavicoli,
su amigo, que nunca padecié jabon como decia, que estaba fotuto
por la situacion, comentaba. Madrid habia sido una fiesta entonces;
si no hubiera sido por personajes como El Gran Enterado —existe,
claro, é] veia su rostro de imbécil— Yavicoli hubiera seguido con su
performance, pues le quedaba todavia la venta de cursos de inglés.

PERO NO BASTA CON SER UN GENIO DE LA PLUMA

Para conseqguir crear un best-seller. Prepara un Larousse de Poche
y un birome. Recuerda al viejo cazador ceonocide por Ernest Heming-
gway; conocido, si, en Madrid, por don Ernestc. Ahora se trata de
saber quién es ese Cardisi, aunque Freud no vaya a aclararme nada
al respecto. Los otros personajes los tengo cuadriculados, sobre todo
sé quién es El Megalémano, ese pobre gil, a tope. Por cierto, hoy
mismo le devuelvo el libro de Furio Colombo,‘parece un aviso. No
puedo decir que haya sido una pesadilla, pero desde luego no ha
resultado agradable. Debo ir también a que me hagan radiografias.
Me duele el costado. No sé, pero si contindo fumando tantisimo, be-
hiendo de un modo tan poco ordenado, acabaré mis dias en el hospi-
tal. ;Quién seria la mujer del hospital? Su rostro me es descono-
cido.

VEAMOS COMO DEFIENDEN Y ATACAN ESOS CRITICOS

Luciferinos, mas sin imaginacion. Iblis. La aparicion de un diablo
nuevo. La antropologia. «Un escritor argentino es tan descendiente
de Berceo y de Cervantes como un escritor de Madrid.» Pero no ocu-
rre lo mismo al revés. Un escritor de Madrid, casi siempre, desco-
noce lo ocurrido traspasado el charco. Y eso que, Sabato no usa el
iunfardo con desmesura. Necesitaré, tal vez, alguna informacién so-
bre esos tres. Demonologia. Bah, se trata de explicarme yo, no de
explicarme otros. Sébato, sin duda, es un escritor que me interesa.
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Pero, ;como escribir, bajo palabra de honor, un juicio objetivo sobre
su obra? Si al menos se tratara de otros temas ... Pe5 1/9. El len.
guaje cientif.co, diria Berenguer Carisomo. E! 45, afadiran ahora los
fans, epigonos, discipulos que Sabato no buscaria ni si le resultaran
necesarios. Por fin, alguno caera: que los libros se publicaron cada
~ trece afios, que si la bomba, que si las fobias vy las filias influyen...
todo explicado ya en Hombres y engranajes, en El escritor y sus fan-
tasmas. Literatura paralela: teoria y practica. Batuques. ;Defensores?
¢Y a quién defienden esos mierdas? Se trata de saber si Cardisi es
Sicardi, si Cardisi murié o se suicidé. (Se «autosuicidé», me parecié
entender: ;qué me quise decir en el suefio?) El barbogafoso no era
Yo, pero se me parecia bastante. Si no hubiera sido porque fumaba
puros v yo no acostumbro. «La péapira situada en el mangrullo que
forma un empiedrado de,argumeh’cos con chance», eh, ahi estd Ia
cuestién del idioma: El Gran Enterado de la Orden de la Cuestidn,
cuando pretende ser gracioso, muestra los dientes asquerosos entre
el cigarro y se crece creyéndose genial. Los versos, no tos recuerdo
y esta bien, pero eran del mismo tipo. Todo entre Kafka y Sabato.
Y ese tanel, también.

AHORA LO QUE PRECISO ES UNA BUENA RELECTURA

- Pero no tengo muchas ganas. No es necesario escribir un trata-
do, ni tan siqu'era un manual, ni tesis, ni un grueso ensayo, sobre
todo porque a Sabato le fastidia el intento de objetividad. De sus
admiradores «de oido» sé lo suficiente como para preocuparme. Ya
me dieron lata suficiente, si, suficiente, lo sé desde a...

COMENZO A DIVAGAR DE NUEVO MIENTRAS PUSO
«HABAZZSHODON »

y quiso, de nuevo, recomenzar.

CUANDO SE OYO LA BATERIA CREYO VER A ABADDON EN
EL ALFEIZAR.

JUAN QUINTANA

Matadero, 4.
Migueléafiez.
SEGOVIA.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



