zo del campionato.» «;Vo creé?», pregunté Tito con un tono de escep-
ticismo, y sin esperar la respuesta continud: «<A mi, qué queré gue
te diga, este Armando me parece un chanta. Pa mi que piensa en la
guita ante gue en el ciu.» «;Te parece?», preguntd Chichin, que apa-
rentaba confiar en la honestidad del presidente, pero que, conaciendo
la l6gica pesimista y demoledora del amigo, temia que, una vez més,
el otro destruyera sus esperanzas con argumentos irrebatibles.

D'Arcéangelo eché un chorro de soda en el vermouth, picd un
ingrediente y dijo: «Mird, Chichin, pa mi ese tipo e un vivillo. Mucho
millone, mucho grande negocio, pero al clu no lo levanta. Si no, va
me lo va a deci cuando avance el campionato.» La mirada de Chichin
se iba entristeciendo, como si comprendiera que las esperanzas inve-
teradamente renovadas eran vanas, y que luego, durante la temporada,
Boca, una vez mas, seria un fracaso y é! volveria a hundirse a su vez,
irremisiblemente, en la frustracién. Miraba a Tito fijamente, como un
condenado a muerte que ya herido espera el golpe de gracia. D'Ar-
cangelo se dirigié a mi como para ponerme de testigo, aunque sin
niuchas esperanzas acerca del valor que pudiera tener el testimonio
de ese desconocido, con un aspectoc y una manera de hablar que, si
hien no ponia en duda que fueran las de un argentino, eran las de
un argentinc que habia sufrido un proceso, no sabia cuél,'que le res-
taba legitimidad, como si a una bebida original del pais se la hubie-
ra intentado mejorar con mezclas extrafas que le habfan hecho
perder autenticidad. Le devolvi la mirada con una expresidn indefi-
nida, de la gue se pudiera interpretar que combinaba interés y asen-
timiento tacito, intentando ocuitar mi desactualizacién en el tema que
se debatia. D'Arcangelo tomd un sorbo de vermouth, golped la Critica
con el indice, como si se tratara del texto de una autoridad recono-
cida sobre el que asentara sus afirmaciones, y dijo con firmeza: «Oime
lo que te digo. Ese tipo dice que con toda esta aquisicione y este
torneo de verano que se invento, la institucion gana mucha mensga,
porque el equipc e una atraccion, pero a mi no me la hace tragar.
A él el clu le importa esto», y juntd el indice y el pulgar; «a él lo
que ie importa e que se lo nombre, que se diga "el sefid Armando”,
porque eso le conviene pa sus negocio particulare.» Chichin meneo la
cabeza, comptuingido, sin terminar de desengaharse de la hipocresia
cue reina en el mundo; aventuré: «;A vo te parece?» D'Arcangelo
sonrio ironicamente: «;Que si me parece?», y volvido a dolpear la
Critica, ahora con el dorso de la mano, poniéndola por testigo, vya
cue visiblemente habia abandonado la esperanza de que yo pudiera
servirle para tal fin. «;Me queré deci si no por qué se gasta lo mi-
lione que se gasta en la compra de valore de otro clu nacicnale y
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extranjero y descuida el semillero, con lo que no cuesta mantener
La Candela? ;Y pa qué?, pa que los chico se aburran de estar tapado
en la inferiore y se arruinen, o terminen transfiriéndolo por tre guita
a algin clu modesto donde empiezan a brillar con mérito propio,
haciendo que pongan los ojo sobre ello los clu grande y terminen
consagréndose en lo Diablo Rojo o en el Cicldn, y hasta en lo propio
Millonario si te descuidd, y que al fin vengan a enllenarno la canastra
cuando juegan contra nosotro, que cuando vienen a la Bombonera los
ve luchar con una pasién que ya quisieran tener los cra que Armando
trae de afuera. Claro, jqué van a tener!, si no llevan lo colore azul
y oro en el cuore como [o llevaban lo pibe que nosotro mismo, fijate
lo que te digo, nosotro mismo, echamo del clu», y Tito, rojo, enarde-
cido por el furor que le producia tanta injusticia y tanta imbecilidad,
se ajustd la corbata raida y se tird de los pufios deshilachados del
saco, clavando la mirada llena de ira en la calle Pinzén, méas alld de
fa vidriera.

Aproveché que la concentracidon en sus argumentos le habfan
hecho olvidarse de mi, tal vez de todo lo que lo rodeaba, para obser-
varlo con mayor detenimiento. Estaba viejo. Es decir, el pelo blanco
v la edad que habia calculado que tenia en el afio 55, me indicaban
que estaba viejo, porque luego, su cuerpo enjuto, la piel de la cara
pegada a los huesos del craneo, las manos descarnadas, debian ser
los mismos de entonces, tal vez algunas arrugas mas cruzdndole la
frente, bajandole mas profundamente desde la nariz hasta las comi-
suras de los labios. En tanto, Chichin meneaba la cabeza con des-
aliento y decia: «Tené razén.»

Tito volvié de su viaje mental a las zonas profundas vy cripticas
en que se habia sumido su pensamiento. Continué: «;No lo viste a
lo pibe cuando vienen a nuestro fil como se entregan a su nuevo
colore? Y cuando nos meten un gol, ;jno viste cdmo se dirigen con
10 brazo en alto a nuestra fiel y sufrida hinchada pa festejario? ;Y vo
por qué creé que no van a ofrecerle el tanto a su seguidore y en
cambio vienen a refregarnolo a nosotro?» Chichin se encogié de
hombros, como diciendo: «Y qué maéas da, si total, vengan o no ven-
gan, el asunto e que tenemo una pepa ma adentro.» «Porque e como
decirno: ''Vieron gile que se desprendieron de un valor y gque este
go!, si no hubiera sido por ustede, ahora aumentaria el escor de la
azul y oro en lugar de sumarse al del tradicional rival”.» Chichin
seguia meneando la cabeza, sin capacidad de respuesta, ya casi sin
valor siquiera para asentir a las palabras de Tito. Este tomé otro
trago de cinzano, pinché distraidamente un cuadradito de mortadela,
tragdé el vermouth como un té calmante que lo ayudara a serenar su
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exaltacion, paseé la mirada en torno suyo, deslizéndola sin reparar
en nadie, sobre mi y sobre el resto de los parroquianos, que en silen-
cio escuchaban los argumentos rigurosos de ese hombre que exponia
con exactitud los razonamientos que tantas veces ellos habian intuido
sin lograr desarrollar de un modo coherente. «Yo no digo que el jas
gue viene de Ferro y el negrito ese que juega en lo do giliine no sean
valores, no», continué D'Arcéngelo hablando en general, hacia un inter-
locutor ambiguo y omnipresente: «tiene calid4d, no me aparto, la han
~demostrado en sus respetiva institucione, pero pa jugar en Boca hace
faelta otra cosa, hace falta que lleven la camiseta en el corazdn, que
luchen por el triunfo no como profesionale, porque le pagan y por-
que tienen que justificar el sue'do, la prima y la guita que costaron, sino
porque quieren a Boca, como lo quieren lo que vinieron de purrete,
lo que a lo ocho afio ya vestian la azul y oro. ;Y queré que te diga
méa?», agregd Tito fijando su atencién nuevamente en Chichin, que se
sobresaltd, sin que su imaginacion atinara a alcanzar qué nueva vy
terrible calamidad podia profetizar D'Arcangelo, cuando parecia que
va la copa de la amargura habia sido apurada hasta las heces. «Ar-
mando lo va a hundir al clu», dijo Tito, y se quedd callado, mirando
a Chichin, como reflexionando sobre los acentos que la frase apoca-
liptica adquiria una vez pronunciada, escrutando la expresiéon del ami-
go para averiguar si afloraba en ella un atisho de protesta y entonces
aniquilarlo despiadadamente. Pero Chichin, vencide, no hizo un gesto,
ri se movid, ni insinué una queja. «Lo va a hundir al ciu, te digo.
A la final lo va a hundir.» Pincho un dadito de queso, lo mastico v
ltego se escarb6 los dientes picados con su eterno palillo. «Mira,
escuchame bien, Chichin. Armando nos la quiere contar que con el
aumento de la recaudacione la institucién va a pagar toda la compra
y los gasto que hizo pa remodelar el fil municipal de la Perla del
Atlantico y que encima va a sobrar guita. Y mira lo que te digo,
resultado no va a haber, porque el equipo va a seguir a lo tumbo,
conformate si salimo de la mitd de la tabla p'arriba. La hinchada, fiel
y seguidora como e, continuard apoyando a sus jugadore, porque ya
hemo visto que los apoyd hasta en lo peore momento, como en el 49,
cuando no salvamo del descenso en la Ultima jornada, pero por eso
mismo la recaudacione van a ser ma o meno la de siempre. Pero
ponele que el equipo, e un decir, ponele que el equipo vuelva a brillar
en todo su esplendor y obtengamo el campionato.» En la cara de Chi-
chin afloré una luz de ilusién. «<Va a ver como a la larga lo gasto
exageraos, la inversione millonaria, no alcanzan a compensarse, y el
clu se va a la quiebra. Yo no quiero pensar fo gque va a pasar si un
dia nos lo sacamo a este tipo de encima y se destapa la olla, no
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van a alcanzar lo afio que nos quedan de vida pa pagar la deuda.
Ponele la firma, Chichin. Te lo dice Humberto J. D'Arcangelo», v
emitié esta terrible sentencia final golpeando reiteradamente sobre
ia mesita con su indice seco. Chichin se retiré cabizbajo detras del
mostrador.

D’Arcédngelo parecié volver a reparar en mi presencia. Me mird
abstraido, absorto aln en el hilo de sus pensamientos. Poco a poco
su expresidon fue cambiando y tornandose interrogativa. Yo lo obser-
vaba con timidez, sin atreverme a arrancarlo de sus cavilaciones para
explicarle, si es que lograba hacerlo de algin modc plausible, el
motivo que me habia llevado a buscarfo. Por fin Tito tomé la ini-
ciativa:

«Disculpe si le hice perder su tiempo. Usté dira a qué debo el
honor.»

«Sefior d'Arcangelo», empecé a modo de introduccidn,

«L[dmeme Tito», me interrumpio; «todo el mundo me conoce por
Tito». 7

Asenti. «De acuerdo, Tito. Como le dije hace un momento, he leido
aquella historia, la de ese chico, Martin, y aquella muchacha. Me
interesé sobremanera y pensé, en fin, me atrevi a pensar, que tal vez
usted, que estuvo tan cerca de Martin, que fue su amigo, quiza pudie-
ra contarme algunas otras cosas sobre aquel caso, sobre ese mu-
chacho, sobre las circunstancias que rodearon su relacion con Alejan-
dra e incluso, algo, algtn pormenor que la noticia policial y la cré-
nica pudieran haber omitido y que contribuya a echar mayor luz sobre
el fatal desenlace de los hechos», menti, porque no me atrevia a
decirie, por timidez y también porque sabia que su propio pudor no
lo hubiera admitido, que el verdadero motivo por el que estaha esa
noche en la calle Pinzén, en el café de Chichin, frente a él, frente
a Humberto J. D’Arcdngelo, era simplemente ése, encontrar a Hum-
herto J. D'Arcangelo, a Tito, para pedirle que hablara o que se callara
mirando sombriamente la calle Pinzon, y que de ese modo yo pudisra
rescatarlo a él y a todos los que como €l habia conocido en otrc
tiempo, en esa misma ciudad, y también para, a través de ¢€l, rescatar
mi ciudad para que, con la ayuda de él, rescataramos, los dos juntos,
la ciudad que habia dejado en otro tiempo, mi intima, misteriosa,
inalienable, magica, imperecedera Buenos Aires.

Me miré con desconfianza. «;El sefié e periodista por un si acaso?»

«No=», respondi y, como continuara mirdndome interrogativamente,
aclaré: «Soy escritor.»

«Ah», dijo; «como el otro», y en las palabras aflord6 un apenas
perceptible tono despectivo.

( Anterior # Inicio Siguiente }



