
pareciéndole un triste simulacro, porque el mundo que para nos
otros cuenta es éste de aquí: el único que nos hiere con el dolor 
y la desdicha, pero también el único que nos da la plenitud de la 
existencia, esta sangre, este fuego, este amor, esta espera de la 
muerte... (A, 405). 

En f in, parece que cualquier matemático que incide en cavilacio

nes que sobrepasan sus abstracciones se alejará inexorablemente de 

este universo platónico: «cualquier consecuente hombre de ciencia se 

negará a hacer consideraciones sobre lo que podría haber más allá 

de la estructura matemática, pues si lo hace se convertiría en religio

so, metafísico o poeta» (EF, 65; HE, 39). De manera que, siguiendo el 

postulado dantesco de «seguir virtute e conoscenza», Ernesto Sábato 

fatalmente se convirtió en escritor, metafísico y aun místico. 

Al dar esa vuelta completa de timón Sábato se encaminó hacia el 

conocimiento esotérico de una realidad radicada en lo mítico y lo in

consciente. El pone de manifiesto el dramatismo de la selección de 

un rumbo en una odisea mental, especialmente cuando lo que se per

sigue es escudriñar la naturaleza de la realidad o la existencia de las 

cosas visibles e invisibles en la vida y el destino del hombre. Y recalca 

que ésta es la última etapa de su vida intelectual y espiritual, el am

biente y razón de su acto creador. 

En esta vida única y limitada que tenemos, en cada instan
te nos vemos obligados a elegir un solo camino entre infinitos 
que se nos presentan. Elegir esa posibilidad es abandonar las 
otras a la nada. Esa posibilidad que ni siquiera sabemos hasta 
dónde nos ha de llevar, pues nuestra visión del futuro es precaria 
y sentimos el mismo desasosiego que el navegante que debe pasar 
entre escollos peligrosísimos en medio de la niebla o la oscuridad. 
Apenas si sabemos con certeza que más allá está la muerte, lo 
que precisamente hace más angustiosa nuestra elección: pues 
hace de ella algo único e irreversible. Elección, pues, que parece 
inventada por el demonio para atormentarnos, portada como presu
mimos de una casi segura frustración, el camino de la desilusión o 
el fracaso. Y, para mayor escarnio, por causa de nuestra propia 
voluntad (EF, 241). 

Consciente de esta trágica condición de escribir por elección y 

de la responsabilidad que le incumbe, se plantea primero la tarea de 

averiguar la misión de la literatura y la encuentra en una oración sibi-

línica «despertar al hombre que viaja hacia el patíbulo» [EF, 90). La

menta un poco el tiempo perdido en los campos de las ciencias, pero 

guarda lo viable de ellas, ei método, la seria indagación. Sus tres 

53 



novelas son una investigación y, al concluir Abaddón, el extermi-
nador, hubiera podido exclamar como Montaigne 

j'ay cecy selon la discipline, que jamáis homme ne traicta sub-
ject qu'il entendist ne congneust mieux que je fay celuy que j'ay 
entrepris, et qu'en celuy-la je suis le plus sgavant homme quí 
vive! (12). 

Gracias a las experiencias vitales tenidas en las etapas anteriores, 
como asimismo a un cuerpo sistemático de reflexiones hechas tras 
ia recepción de señales de su subconsciente, el escritor Sábato se 
empeñó no sólo en describir el mundo caótico que lo rodeaba sino que 
se impuso programáticamente conocer la verdad total, alcanzar la 
Gnosis, ya que el conocer esotérico es la liberación, la salvación del 
dominio infernal. Y el hombre sufre no por el pecado sino por la igno
rancia, la ceguera. «La ceguera es una metáfora de las tinieblas», 
declara Sábato (EF, 18), que los críticos y psicoanalistas habían ex
plicado, pero no cesa de ser el motivo reiterado en sus dos novelas 
mayores. Podríamos agregar que esta metáfora fue usada por primera 
vez en las escrituras gnósticas (13) y este hecho no aparece desco
nectado si consideramos el programa literario de Ernesto Sábato: 

La tarea central de la novelística de hoy es la indagación del 
hombre, lo que equivale a decir que es la indagación del Mal. El 
hombre real existe desde la caída. El hombre no existe sin el De
monio: Dios no basta. 

La literatura no puede pretender la verdad total sin ese censo 
de! Infierno. El orden vendrá luego (EF, 209). 

Según los gnósticos el mal (kakía) era no sólo el dolor, la enfer
medad, el sufrimiento, la mala suerte y cualquier daño, sino el origen 
mismo del mundo material, considerado a veces como el demonio 
demiurgo. La existencia de una escatología—como prefiere Sába
to (14)—gnóstica ya fue señalada en cuanto al libro Abaddón, en un 
estudio de Salvador Bacarisse (15), pero Sábato habla del dominio del 
Diablo en casi todos sus escritos y, en Sobre héroes y tumbas, discu
rre cabalmente: 

(12) En Les Essals. 
(13) Nuestro conocimiento sobre éstas fue enriquecido por la traducción de ¡os rollos 

encontrados en Nag Hammadi, en diciembre de 1945. Nos hemos servido de la traducción 
al inglés de la colección de estos textos en cóptico: The Nag Hammadi Library, in English, 
San Francisco, Harper and Row, 1977, 493 páginas. 

(14) En SHT, p. 438. 
(15) «Abaddón, el exterminados Sábato's Gnostic Eschatology», publicado en la revista 

Forum for Modern Studies, voi. 15, St. Andrew's Scotland. 
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Mi conclusión es obvia: sigue gobernando el Príncipe de las 
Tinieblas. Y ese gobierno se hace mediante la Secta Sagrada de 
los Ciegos. Es tan claro todo que casi me pondría a reír si no me 
poseyera el pavor. 

Que el Demonio, el Mal, reine en eí mundo es una realidad incon

testable para los gnósticos, y Sábato coincide con ellos en que la 

única salida del sufrimiento es el descubrimiento de la verdad acerca 

del lugar y del destino de la humanidad en el universo (16). Cualquier 

otra solución fuera de la gnosis es una ilusión. 

Una ontofanía, una revelación de la realidad es todo lo que se nece

sita; y no sólo la realidad exterior sino también la interior, la irracional 

y subconsciente. Los gnósticos insisten en que el conocimiento de sí 

mismo es la clave para el entendimiento de las verdades universales. 

Sábato, claro está, nunca cesa de esforzarse por conocer a fondo esta 

realidad interior, se desplaza hacia el yo profundo, indaga su propio 

inconsciente. No puede admitir, por supuesto, las opiniones de los que 

relegan su obra a un ensayo de psicoanálisis, porque éi rechaza eí 

freudianismo (17). Opone a Freud siempre el pensamiento profundo 

de Carl-Gustav Jung y la psicología analítica de éste: lo inconsciente 

como «fantasmas que suben desde nuestros antros subterráneos», ge

nerador de obras artísticas que «materializan cierta inmortalidad, ase

gurada por antiguas leyendas, por hombres de la misma raza, por cre

púsculos y amaneceres semejantes, por ojos y rostros que retornan, 

ancestralmente» (A, 128-9). Hay en esto el postulado junguiano del 

inconsciente colectivo, y no alguna memoria o tendencia reprimidas 

de un individuo que suele ser el inconsciente psicoanalítico. 

Pero en donde más se acerca Sábato a Jung es en la reevaíuación 

del mito y del sueño. El rescate y la reconsideración de estos dos ele

mentos es quizá la característica principal del debate de Sábato en 

la ideología del arte: 

—Mira lo que sucedió con el mito. Los tipos de la Enciclopedia 
se rieron: puro macaneo, pura mistificación. Y, de paso, ahí tenes 
la raíz de esa confusión actual: des-mistificación es lo mismo que 
desmitificación. Los hombres de ciencia se morían de risa. Vos no 
has conocido a esa gente como yo, que he trabajado al lado de pre
mios Nobel, en grandes centros de investigación.., 

Para el pensamiento ilustrado el hombre progresaba a medida 
que se alejaba del estado mito-poético... Pasó lo que tenía que pa
sar: expulsado por el pensamiento el mito se refugió en el arte, 

[16] En Pagels, Elaine: The Gnostic Gospels, New York, Random House, 1979, p, 144. 
(17) Aludiendo a la posición positivista de Freud, Sábato rechaza en varias partes de su 

novela Abaddón, el exterminador las interpretaciones psicoanalíticas de las obras literarias 
(Hamlet y Romeo y Julieta, entre otras). 
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