EL UNIVERSO DE SABATO

La obra literaria de Sébato, y en particular Abaddén..., en la cual,
por ser su novela «clave», centraremos nuestro analisis, evidencia
una enorme riqueza de elementos extraliterarios, en cuya presencia
se asienta-—me atrevo a decir— gran parte de su valor y significacion
como testimonio de las inquietudes qué angustian al autor, aunque
supeditados, como es l6gico, a la poetizacién efectuada con los re-
cursos y las técnicas estrictamente literarias que emplea Séabato, y
que confirman una vez mas sus dotes de narrador. Ya aclararé més
adelante lo que quiero decir con eso de los «elementos extralitera-
rios». El hecho de que vea el universo novelistico de Sabato impreg-
nado de profundas bisquedas metafisicas, no quiere decir sin em-
bargo que pretenda disminuir el valor literario de sus novelas. Todo
lo contrario; sé6lo intento remarcar su dimensién testimonial. Y para
«curar en salud» citaré al propio Sabato de su libro E/ escritor y sus
fantasmas (pp. 146-48), con cuyo texto coincido totalmente. Alli dice
«que la novela es una historia (parcialmente) verdadera... Es una his-
toria [p'arcialmente] inventada en que aparecen seres humanos, seres
que se llaman "personajes’’; aunque segin la época, el gusto y la
mentalidad de su tiempo, esos personajes o caracteres van desde
corplreos y solidos seres qué se parecen mucho a los que vemos en
la calle hasta transparentes individuos a veces designados por mis-
teriosas iniciales, que sélo parecen ser portadores de ciertas ideas
o estados psicoldgicos (Kafka). Es, en fin, una descripcién, una inda-
gacién, un examen del drama del hombre, de su condicién, de su
existencia. Pero no hay novelas de objetos o animales, sino, invaria-
blemente, novelas de hombres».

Y bien, ya que estamos en este dmbito no novelistico del universo
de Sébato, sigamos haciendo una breve incursién por sus ensayos,
para rastrear en ellos el itinerario de una serie de vivencias, que
resultan de suma importancia para caracterizarlo como escritor, ya
que deciden su ingreso definitivo al terreno de la literatura, en la
- cual comienza la dolorosa mezcla de catarsis y exorcismo, enfrentan-
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d.ose a sus propios fantasmas. Sabato mismo en sus novelas repite
més de una vez lo que dice textualmente en sus ensayos, como tes-
timonio de sus ideas acerca de este género literario y de su papel
como autor comprometido en sus ficciones.

En el afio 1945, siendo todavia profesor de Fisica en la Universidad
Nacional de La Plata, publicé un libro, su primer ensayo, titulado Uno
y el Universo, en cuya advertencia preliminar descubrimos el testimo-
nio de su ultima metamorfosis (de las anteriores nos va a hablar des-
pués en sus novelas), y al mismo tiempo una especie de declaracion
de principios, a los cuales sigue permaneciendo fiel, treinta afios des-
pués, en los desgarrados relatos de Abaddén. En ese entonces dijo:
«La Ciencia ha sido un compafero de viaje durante un trecho, pero ya
ha quedado atras. Todavia, cuando nostalgicamente vuelvo la cabeza,
puedo ver algunas de las altas torres que divisé en mi adolescencia
. Y me atrajeron con su belleza desposeida de los vicios carnales. Pronto
desapareceran de mi horizonte y sélo quedard el recuerdo. Muchos
pensaran que ésta es una traicion a la amistad, cuando es fidelidad
a mi condicién humana.»

«De todos modos, reivindico el mérito de abandonar esa clara ciu-
dad de las torres —donde reinan la seguridad y el orden— en busca
de un continente lleno de peligros, donde domina la conjetura. Mon-
taigne mira con ironia a los hombres, porque son capacés de morir
por conjeturas. No veo nada que merezca tal ironia: en eso reside la
grandeza de estos pobres seres.» Asi termina su advertencia al co-
mienzo del libro, con una frase de fuerte sabor pascaliano, otro gran
desertor de la alethéia griega. El manifiesto de Sabato es también
coincidente en gran medida con la cosmovisién existencial de Sartre,
que por aquel entonces, apenas dos afios antes, habia publicado Ef
Ser y la Nada. Esa fidelidad a sf mismo proclamada por Séabato en
Uno y el Universo, su primer |ibro, comienza a abrir la compuerta de
sus obsesiones existenciales, que culmina en Abaddon, con el cual
termina, segun sus declaraciones, su itinerario por la novela. .

Guardando la debida distancta, puedo comprender o que significéd
para Sabato abandonar el «orden» para embarcarse en la «conjetura»,
porque yo también encontré en la matematica y en'la cosmografia un
refugio de seguridad en ese tiempo en que «adolescer» de tantas
cosas me producia un cierto temor y hasta un rechazo por la entonces
para mi inexplicable convivencia de la I6gica y el absurdo en la vida
del hombre. Solia pasar largas horas en las tranquilas noches provin-
cianas de Pehuajé, satisfaciéndome en la resolucién de problemas ma-
tematicos, tan exactos y libres de incertidumbre alguna, o bien obser-
vando, con un aparato de mi invencién, la trayectoria de los planetas,
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que luego reflejaba en un papel milimetrado con la ayuda de las se-
guras leyes de Kepler. Participar de ese orden, de esa armonia, me
rescataba de todo sentimiento de inseguridad.y me envolvia en una
experiencia casi mistica con la presencia de lo eterno e inmutable.

Sin embargo, al mismo tiempo, me atraia misteriosamente el acecho
del azar que me aguardaba en cada experiencia con el mundo de los
demds y las cosas que me rodeaban, y més tarde, al momento de tener
gue decidir mi rumbo, esa oculta vocacién quebrd la valla del refugio
v liberé mi decision hacia el ambito del asombro y la inquietud incu-
rables de la filosofia. Fue entrar en otra dimensién de lo poético, en
la que, para siempre, aprendi a convivir con el riesgo sin buscar nece-
sariamente, al término de los problemas, aquel signo de las dos pe-
queias paralelas después del cual las operaciones matematicas me
brindaban la certeza de un resultado. Aprendi a convivir con la conje-
tura vy la duda, con la probabilidad y el naufragio, con el acierto y el
error, para comprender finalmente que sélo asi se llega, sin escafan-
dras, a fa profunda raiz de la existencia humana. Entonces comprendi
también, definitivamente, esa frase de Beethoven que una vez habia
leido en un libro de Berlioz: «a la alegria por el sufrimiento», que
luego, expresada de otra manera, aprenderia en Platén, haciendo mia
para siempre la metédfora de la ironia socratica. Ya para entonces, la
Fisica y la Ldgica habian perdido también la itlusién de la «exactitud»
que tanta embriaguez causara a Haeckel, el optimista contemporaneo

- del pesimista Nietzsche. En la nueva «weltanschauung» emergian las
figuras proféticas -de Dostoievski y Kafka sobre el trasfondo comin
de Kierkegaard.»

No me gusta, mas alin soy enemigo de «etique’car»'a las personas
—yY a los que lo hacen siempre les digo que padecen de complejo de
tarmacéutico (que en el farmacéutico de verdad no es complejo sino
exigencia de seguridad)—, pero en este caso de Sabato no veo cémo
eludirlo, porque resulta importante para entenderlo como escritor ubi-
carlo en su perspectiva personal. Pues bien, Sabato es, desde su primer
libro hasta el (ltimo, un escritor existencialista en el més riguroso
sentido del término. Y he aqui, amigos, que tropezamos con la primera
clave para interpretar, sin temor a dudas, el significado de toda su
obra y con ella el perfil de su personalidad, la del hombre y la del
escritor, que son una. El también lo confirma en Abaddén cuando dice
en dos o tres oportunidades que «toda su obra estéd escrita con san-
gre=», N0 ¢on meros conceptos.

Esto se afirma también en su segundo ensayo: Hombres y engra-
najes, en el capftulo titulado «Las artes y las letras en la crisis», en
el punto donde trata «La literatura del yo», cuando dice: «Dada la
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