
En mi libro Crítica de la razón poética recuerdo a Aristóteles 
cuando aseguraba que la poesía es más seria que la historia, y a 
Fénelon, para quien la poesía es más útil y más seria de lo que se 
cree. Y cuando el orden catártico de la razón poética se torna esca-
tológico, el símbolo del arte es la imagen más fiel de la desespera­
ción de la época. Entonces los tanteos, los amagos, las experiencias 
iniciales, se suceden en lugar de los logros, violentando el juicio de 
gusto con estridencias que pretenden ocultar con su garrullería la 
inconsistencia que las hiere. El artista, y en particular el escritor, 
asume en tales circunstancias el papel de mártir, y su testimonio, 
profundamente comprometido, es la voz que anuncia el excelsior o 
el apocalipsis. Por ello siempre he pensado que el arte es el mejor 
camino para llegar a una filosofía de la historia. Y es la historia 
—como resulta fácil comprobar— la que nos enseña que la razón poé­
tica, con su lenguaje simbólico, se anticipa, como decía Rilke, a la 
razón lógica. Tal parece que el vuelo del arte se inicia en las auroras, 
en tanto que el pensar filosófico, como la lechuza de Minerva, levanta 
su vuelo en los ocasos, como bellamente lo dejara expresado Hegel. 

Ahora, mientras queda en suspenso este arduo final anunciado, 
veamos otras claves menos arduas y más accesibles, en cuanto res­
ponden más a los elementos extralitéranos o contextos de la novela 
que nos ocupa, aunque tan estrechamente vinculados a los recursos 
literarios que resultaría inútil y ocioso el tratar de separarlos, aun 
cuando ello obedeciera a una intención didáctica. Por ejemplo, el 
hecho de traer a esta novela a sus personajes de las anteriores. Esta 
es la clave que nos indica, según me parece, el intento de efectuar^ 
el exorcismo total de sus obsesiones, y que por ello hacen de esta 
novela que sea la última. Incluso mezcla entre visiones de sueños 
y de vigilia a los personajes que han muerto en la ficción, pero no 
en él, como es el caso de Alejandra, cuya personalidad, a manera de 
símbolo, fuera conectada en un momento con el trasfondo de su sen­
sibilidad para con el país, aunque confieso que esta interpretación 
nunca me llegó a conformar en modo alguno. Tampoco a Sábato. 
Yo me inclino más a ver en ella una importante porción de la con­
ciencia del autor enfrentada a sus propios fantasmas. Me parece, en 
todo caso, que Alejandra constituye una de esas regiones de la ver­
dad que antes hemos reconocido como de naturaleza poética, vale 
decir, que queda más allá de toda explicación. 

Es mucho más claro, en cambio, el pasaje en que rescata a Castel, 
y es sumamente significativo con respecto a sus propias declaracio­
nes en cuanto a El túnel, novela en la que reconoce haber abierto 
con inmadurez la compuerta de sus fantasmas, en momentos en que 
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la desesperación era mayor en su únimo que la esperanza. A esto lo 
expresa Sábato en la página 22 de Abaddón y se reitera en la pági­
na 182, donde a través de Bruno lo hace desaparecer definitivamente 
de su universo novelístico. Por eso lo muestra aquí ya viejo, casi 
intrascendente, yéndose de su vida con apenas el comentario de un 
recuerdo. En cambio, Bruno, el rostro positivo del autor; Fernando 
Vidal Olmos, el rostro pervertido, como la oposición del doctor Jeckyll 
y Míster Hyde, y Martín, que simboliza el rescate de su esperanza 
en la vida, revienen con la misma fuerza, al igual que lo sombrío 
y enigmático de Alejandra. Y también, entre otros, Quique, el crítico 
afeminado, a través del cual expone Sábato, con ironía y con sorna, 
sus comentarios, además de otras cosas, sobre algunas tendencias 
de la novela contemporánea y en particular de la hispanoamericana 
(véanse pp. 222-32 y 245 y ss.). 

En esta clave de los personajes nos encontramos con un aspecto 
que el propio Sábato ha subrayado más de una vez como de singular 
importancia en sus novelas. Un aspecto doble, diría yo. En primer 
término, el ubicar a los personajes en lugares reales y bien conoci­
dos, como la plaza Lezama, por ejemplo, lo que contribuye, por un 
iado, a concretizar sus personajes, fiel a lo que escribió en su ensayo 
Heterodoxia, en 1953, donde, en un punto titulado «Realismo en la 
ficción», dice: «Los seres ficticios y hasta los seres fantásticos deben 
ser descritos con "realismo", ya que sólo nos emociona lo que es 
real. Así procedieron Dante con sus condenados en el Infierno, Shakes­
peare con sus personajes históricos y Kafka con sus figuras de pesa­
dillas.» A esto además se agrega—según sus propias confesiones— 
que los lugares escogidos lo son en la medida de lo que a él le 
sugieren como alimentos de sus motivaciones. Y, por otro lado, el 
aspecto de la convivencia de los personajes de ficción con los perso­
najes reales, mencionados con nombres y apellidos, comenzando por 
él, por sus hermanos, su madre, sus compañeros de tareas en el 
laboratorio de París o en la Universidad de La Plata, entre ellos mi 
gran amigo el doctor Grinfeld, por ejemplo, o la lista de los tortura­
dos, extraída de crónicas policiales, y el Che Guevara. En ellos tam­
bién plantea sus propias búsquedas. 

Dentro de esta clave se hace también patente un testimonio 
sartreano del compromiso de una ética existencial inmanente, con la 
ejemplaridad que interpreta los últimos días del Che Guevara y la 
muerte de Marcelo, que, sin ser guerrillero, asume el destino de su 
muerte por ese compromiso ético de que nos hablara Sartre en El 
existencialismo es un humanismo, cuando dice que toda elección o 
decisión no sólo nos compromete con nosotros mismos, sino con 
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todos los hombres, y que en la medida en que logramos asumir esa 
ética logramos el mayor sentido de nuestra existencia. Así razona 
Marcelo en sus últimos momentos para no delatar a su amigo guerri­
llero, por quien acaba muriendo. 

También dentro de esta clave del realismo en la ficción deben 
interpretarse la marcha con los restos del general Lavalle, a que alude 
en Sobre héroes y tumbas, y la muerte del Che Guevara, en esta 
última novela. Ambas son crónicas poetizadas de la realidad histórica, 
utilizadas en su técnica contrapuntística como elementos ejemplifica-
dores de sus propias convicciones para demostrar, como decía Bergson, 
que la conciencia es memoria, 

En las novelas de Sábato resuenan los clamores de la época, y 
por ello es que dije al comienzo que los contextos son, a mi entender, 
ios elementos extraliterarios más importantes para interpretar el am­
biente, el marco en el cual Sábato ubica a su obra. La historia, la 
sociedad y la idiosincrasia argentinas constituyen también ia órbita 
de sus fantasmas. Lo nacional en sus formas dramáticas." La configu­
ración un poco invertebrada de un país claramente regionalizado, y 
sobre todo su cultura, heterogénea, cosmopolita, en la cual su defi­
nición es, paradójicamente, su indefinición, porque lo peor que nos 
pasa a los argentinos es no saber qué nos pasa. Aunque debemos 
reconocer, no obstante, que nuestra cultura ya ha comenzado a dejar 
de merecer el apostrofe shakespeareano dé you fragments, que en su 
momento recordara Alejandro Korn, sobre todo ahora, después del 
conflicto de las Malvinas, que sacudió ai país en sus fibras más 
íntimas. 

En especial le preocupa a Sábato el contexto sumamente complejo 
de Buenos Aires y en él, precisamente, resuelve su última novela. 
Y con respecto a esta clave de los contextos, vemos que ella explica 
también otros pasajes de la novela, en particular las reflexiones y el 
comportamiento de Bruno cuando asiste con sus hermanos a la muerte 
de su padre, y muy especialmente las visiones apocalípticas de Nata­
licio Barragán, que ocurren en 1973, coincidencia significativa con el 
retorno del peronismo al poder, y que los hechos posteriores desgra­
ciadamente le dieron razón a la profecía que se anunciaba en esas 
visiones. E hilando un poco fino, abusando quizá de nuestro ejercicio 
de interpretación, ¿no podría encontrarse la presencia de un símbolo 
en el nombre Natalicio? Recuerdo lo que me dijo Sábato en una carta 
acerca de sus «elecciones» y pienso que puede ser ésta una de esas 
ocurrencias inconscientes. ¿Y cuál sería el símbolo?, se preguntará 
el lector. Creo que lo podríamos interpretar como la oculta esperanza 
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