En mi libro Critica de la razén poética recuerdo a Aristételes
cuando aseguraba que la poesia es mas seria que la historia, vy a
Fénelon, para quien la poesia es mas util y mas seria de lo que se
cree. Y cuando el orden catartico de la razén poética se torna esca-
tolégico, el simbolo del arte es la imagen més fiel de la desespera-
cién de la época. Entonces los tanteos, los amagos, [as experiencias
iniciales, se suceden en lugar de los logros, violentando el juicio de
gusto con estridencias que pretenden ocultar con su garrulleria la
irconsistencia que las hiere. El artista, y en particular el escritor,
asume en tales circunstancias el papel de martir, y su testimonio,
profundamente comprometido, es la voz que anuncia el excelsior o
el apocalipsis. Por ello siempre he pensado 'que el arte es el mejor
camino para llegar a una filosofia de la historia. Y es la historia
—como resulta facil comprobar— la que nos ensefia que la razén p'oé~
tica, con su lenguaje simbdiico, se anticipa, como decia Rilke, a la
razén légica. Tal parece que el vuelo del arte se inicia en las auroras,
en tanto que el pensar filoséfico, como la lechuza de Minerva, levanta
su vuelo en los ocasos, como bellamente lo dejara expresado Hegel.

Ahora, mientras queda ‘en suspenso este arduo final anunciado,
veamos ofras claves menos arduas y més accesibles, en cuanto res-
ponden mds a los elementos extraliterarios o contextos de la novela
gue nos ocupa, aunque tan estrechamente vinculados a los recursos
literarios que resultaria inGtil y ocioso el tratar de separarlos, aun
cuando ello obedeciera a una intencion didactica. Por ejemplo, el
hecho de traer a esta novela a sus personajes de las anteriores. Esta
es la clave que nos indica, segin me parece, el intento de efectuar,
el exorcismo total de sus obsesiones, y que por ello hacen de esta
novela que sea la dltima. Incluso mezcla entre visiones de suerfios
y de vigilia a los personajes que han muerto en la ficcién, pero no
en él, como es el caso de Alejandra, cuya personalidad, a manera de
simbolo, fuera conectada en un momento con el trasfondo de su sen-
sibilidad para con el pais, aunque confieso que esta interpretacion
nunca me llegé a conformar en modo alguno. Tampoco a Sabato.
Yo me inclino més a ver en ella una importante porcion de la con-
ciencia del autor enfrentada a sus propios fantasmas. Me parece, en
todo caso, que Alejandra constituye una de esas regiones de la ver-
dad que antes hemos reconocido como de naturaleza poética, vale
decir, que queda méas alld de toda explicacion.

Es mucho mas claro, en cambio, el pasaje eén que rescata a Castel,
y es sumamente significativo con respecto a sus propias declaracio-
nes en cuanto a E/ tdnel, novela en la que reconoce haber abierto
con inmadurez la compuerta de sus fantasmas, en momentos en que
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la desesperacion era mayor en su Unimo que la esperanza. A esto lo
expresa Sabato en la péagina 22 de Abaddén y se reitera en la pagi-
na 182, donde a través de Bruno lo hace desaparecer definitivamente
de su universo novelistico. Por eso lo muestra aqui ya viejo, casi
. intrascendente, yéndose de su vida con apenas el comentario de un
recuerdo. En cambio, Bruno, el rostro positivo del autor; Fernando
Vidal Olmos, el rostro pervertido, como la oposicién del doctor Jeckyll
y Mister Hyde, y Martin, que simboliza el rescate de su esperanza
en la vida, revienen con la misma fuerza, al igual que lo sombrio
'Y enigmatico de Alejandra. Y también, entre otros, Quique, el critico
afeminado, a través del cual expone Sébato, con ironia y con sorna,
sus comentarios, ademds de otras cosas, sobre algunas tendencias
de la novela contempordnea y en particular de la hispanoamericana
(véanse pp. 222-32 y 245 y ss.). |

En esta clave de los personajes nos encontramos con un aspecto
que el propio Sabato ha subrayado méas de una vez como de singular
importancia en sus novelas. Un aspecto doble, dirfa yo. En primer
término, el ubicar a los personajes en lugares reales y bien conoci-
dos, como la plaza Lezama, por ejemplo, lo que contribuye, por un
iado, a concretizar sus personajes, fiel a lo que escribi6 en su ensayo
Heterodoxia, en 1953, donde, en un punto titulado «Realismo en la
ficcion», dice: «Los seres ficticios y hasta los seres fantdsticos deben
ser descritos con "realismo”, ya que sélo nos emociona lo que es
real. Asi procedieron Dante con sus condenados en el Infierno, Shakes-
peare con sus personajes histéricos y Kafka con sus figuras de pesa-
dillas.» A esto ademds se agrega—segln sus propias confesiones—
que los lugares escogidos lo son en la medida de lo que a él le
sugieren como alimentos de sus motivaciones. Y, por otro lado, el
aspecto de la convivencia de los personajes de ficcion con los perso-
najes reales, mencionados con nombres y apellidos, comenzando por
él, por sus hermanos, su madre, sus compaieros de tareas en el
laboratorio de Paris o en la Universidad de La Plata, entre ellos mi
gran amigo el doctor Grinfeld, por ejemplo, o la lista de los tortura-
dos, extraida de crénicas policiales, y el Che Guevara. En ellos tam-
bién plantea sus propias busquedas.

Dentro de esta clave se hace también patente un testimonio
sartreano del compromiso de una ética existencial inmanente, con la
ejemplaridad que interpreta los ultimos dias del Che Guevara y la
muerte de Marcelo, que, sin ser guerrillero, asume el destino de su
muerte por ese compromiso ético de que nos hablara Sartre en E/
existencialismo es un humanismo, cuando dice que toda eleccién o
decision no sélo nos compromete con nosotros mismos, sino con
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todos los hombres, y que en la medida en que logramos asumir esa
ética logramos el mayor sentido de nuestra existencia. Asi razona
Marcelo en sus Gltimos momentos para no delatar a su amigo guerri-
llero, por quien acaba muriendo. '

También dentro de esta clave del realismo en la ficcion deben
interpretarse la marcha con los restos del general Lavalle, a que alude
en Sobre héroes y tumbas, y la muerte del Che Guevara, en esta
ultima novela. Ambas son crdnicas poetizadas de la realidad histdrica,
utilizadas en su técnica contrapuntistica como elementos ejemplifica-
aores de sus propias convicciones para demostrar, como decia Bergson, -
qgue la conciencia es memoria.

En las novelas de Sabato resuenan los clamores de la época, vy
por ello es que dije al comienzo gue los contextos son, a mi entender,
los elementos extraliterarios méas importantes para interpretar el am-
biente, el marco en el cual Sibato ubica a su obra. La historia, la
sociedad y la idiosincrasia argentinas constituyen también la drbita
de sus fantasmas. Lo nacional en sus formas draméticas. La configu-
racién un poco invertebrada de un pais claramente regionalizado, vy
sobre todo su cultura, heterogénea, cosmopolita, en la cual su defi-
nicién es, paraddéjicamente, su indefinicién, porque lo peor que nos .
pasa a los argentinos es no saber qué nos pasa. Aungue debemos
reconocer, no obstante, que nuestra cultura ya ha comenzado a dejar
de merecer el apdstrofe shakespeareano de you fragments, que en su
momento recordara Alejandro Korn, sobre todo ahora, después del
conflicto de las Malvinas, que sacudié al pais en sus fibras mas
intimas.

¥

En especial le preocupa a Sabhato el contexto sumamente complejo
de Buenos Aires y en él, precisamente, resuelve su Gltima novela.
Y con respecto a esta clave de los contextos, vemos que ella explica
también otros pasajes de la novela, en particular las reflexiones y el
comportamiento de Bruno cuando asiste con sus hermanos a [a muerte
de su padre, y muy especialmente las visiones apocalipticas de Nata-
licio Barragan, que ocurren en 1973, coincidencia significativa con el
retorno del peronismo al poder, y que los hechos posteriores desgra-
ciadamente le dieron razén a la profecia que se anunciaba en esas
visiones. E hilando un poco fino, abusando quiza de nuestro ejercicio
de interpretacién, ;no podria encontrarse la presencia de un simbolo
en el nombre Natalicio? Recuerdo lo que me dijo Sabato en una carta
acerca de sus «elecciones» y piensc que puede ser ésta una de esas
ccurrencias inconscientes. ;Y cual seria el simbolo?, se preguntard
el lector. Creo que lo podriamos interpretar como la oculta esperanza
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