raba que no sélo iba a repetirse, sino que el retorno de aque! sujeto
iba a ser decisivo para mi existencia.» Sabato dird después que R. es
el verdadero culpable de que él haya abandonado la ciencia o, lo que
es lo mismo, segln lo ha declarado tantas veces: la seguridad, el
orden, la tranquilidad del &animo. R. vueive a perturbarlo, a irritarlo,
a incitarlo, como el Angel del Abismo, a meterse en él y a escudrifiar
su fondo. Siente de nuevo, como antes; el recuerdo de las pesadillas
de su nifiez, la presencia ineludible de la fatalidad, como también
apuntara antes en E/ informe. Pero esta vez el autoanalisis, que le
lleva a concientizar sus elementos inconscientes y subconscientes
(otra vez la alquimia de la realidad y el suefo), en la representacion
de R. (su doble), le sirve al menos para aclarar sus metamorfosis
y las vinculaciones de éstas con sus fantasmas, con sus obsesiones.
Las nuevas premisas comienzan a jugar su papel.

En la pagina 311 nos encontramecs con un pasaje sumamente reve-
lador para nuestro interés: «Sus palabras me cortaban despiadada-
mente...

—Desde chico tuviste terror a las cuevas. No era tanto una pre-
gunta como una afirmacién que yo debia confirmar.

—Si —respondia yo, mirandolo fascinado.

—Tuviste asco por lo blando y lo barroso. (Recordemos los pasajes
de La ndusea, de Sartre.)

—Si.

—Por los gusanos.

—8i. ‘

—Por la basura, por los excrementos.
—Si. ]

—Por los animales de piel fria que se meten en los agujeros
terrestres. '

—Si.
—Ya sean iguanas, ratas, hurones o comadrejas.
—Si.
" —Y por los murciélagos.
—Si.

—Seguramente porque son ratas aladas y, para colmo, animales
de las tinieblas.

—Si.

—Entonces huiste hacia la luz, hacia lo limpido y transparente,
hacia lo cristalino y helado.

—Si.
—Las matematicas.
—iSI, sil
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De pronto abrié los brazos, levanté la cara y exclamd, mirando
hacia arriba, como en una enigmética invocacion:

—jijCuevas, mujeres, madres!»

Como vemos, R. le hace consciente de su rechazo del elemento
edipico: «Cuevas, mujeres, madres.» Estos simbolos lo obsesionaron
siempre a Sabato y se repiten una y otra vez, de innumerables ma-
neras, en todas sus novelas. Recordemos el episodio que acabamos
de leer en Abadddn, porque se va a relacionar con el desenlace a
que R. le conduce, el cumplimiento de esa fatalidad que le fuera
revelada como una premonicion de su destino a través de sus suefos,
como lo apuntd en E/ informe sobre ciegos.

En sus novelas Sabato nos lleva una y otra vez al terreno impre-
ciso donde lo onirico, lo parapsicolégico, la realidad y el misterio se
entrecruzan sin solucion de continuidad. Sin duda es en estos mo-
mentos cuando su técnica de novelar alcanza su mayor brillo, pero
para el lector significan el sentir que otra vez se ha perdido el rumbo.

El encuentro con R., como se sabe, ocurre en Paris, en momentos
en t]ue Sébato vivia entre la ciencia, en el reino diurno, y sus expe-
riencias surrealistas, en el reino nocturno. R., como ya dijimos, lo
empuja a tomar una decisién. Y luego del didlogo que hemos trans-
crito, cuando Sabato personaje retorna a su casa separandose de R.,
como si ello significara un regreso a la cordura de lo establecido, de
lo dado, de lo impuesto por el orden del mundo de la superficie, de la
luz, le sucede un raro episodio, que al dia siguiente comprobara, al
conversar con sus amigos, que ha sido el producto de un misterioso
desdoblamiento, al igual que el encuentro con R., pero que sin em-
bargo ambos obtienen después una confirmacién, no en el reino de
los suefios, sino en el reino de la misma realidad. Sabato-personaje
se encuentra con una mujer en la cual, misteriosamente, vivird el
desdoblamiento del accidente de Maria Etchebarne, su maestra de
Rojas, a quien él ve en momentos horrorosos, cegada al parecer por
un acido que alguien le ha arrojado a la cara (él sospechard de un
ciego). Y, ademas, el encuentro con la extrana ocurre en un tdnel, en
ei metro de Paris.

. Esta presentacién es importante porque también es un simbolo
que va a contribuir con nuestro esfuerzo por descifrar esta clave. El
recuerdo de su maestra cegada por un accidente, y las mutilaciones
que él efectuara en gatos y péjaros al pincharles los ojos, son los
Uinicos rastros concretos que Sébato presenta en la novela en rela-
cién con los ciegos, que simbolizan su obsesidén por las tinieblas.
Sin embargo, por ello mismo, debemos desconfiar de esta pista, sos-
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pechosa de engafno por demasiado obvia, pero concertada a pesar de
eso con la clave a través del episodio de Paris, como subsuelo de
sus primeros impulsos y experiencias relacionadas con su incons-
ciente (R.). |

Un poco més adelante, en la pdgina 338, encontramos otra refe-
rencia al simbolo de la ceguera, cuya expresa conexion con la teoria
de Sartre serda de suma utilidad para nuestra conclusion. Alli dice:
«El cuerpo se mueve por un fado o permanece en su cama (se refiere
al sonambulismo), pero el alma divaga por ahi. Por ejemplo, ;a quién
[e sucedio aquello de los ojos de ta muerta? Lo de la infancia me
pasd a mi, ya lo sé. Me pregunto lo de [a calle Montsouris. {{Souris!
iRatones! Recién ahora lo advierto.]

Desde aquella época he tratado de descifrar la trama secreta, y
aunque a veces creo visiumbrarla, me mantengo a la expectativa,
porque mi larga experiencia me ha probado que debajo de una trama
hay siempre otra mas sutil o menos visible. En estos altimos tiempos,
no obstante, he intentado atar cabos sueltos que parecen orientarse
en el [aberinto. (Obsérvese que aqui no utiliza el simbolo del tinel.)
‘Por de pronto, aquellos episodios ocurrieron en el momento en que
empecé a abandonar la ciencia, que es el universo de la luz. Después,
hacia 1947, adverti que en Sartre todo provenia de la vista, y que
también él se habfa refug’ado en el pensamiento puro, mientras que
sus sentimientos de culpa lo forzaban g las buenas acciones. ;Culpa-
ceguera? Finalmente, el Nouveau Roman, la escuela de la mirada, el
objetivismo. O sea de nuevo la ciencia, la pura vision del objeto dsl
ingeniero Robbe-Grillet. Por algo N. Sarraute se rie de los «pretendi-
dos abismos de la conciencia». En fin, se rie..., es una manera de
decir. En el fondo todos ellos tienen miedo, todos sin excepcién re-
hiyen al universo tenebroso. Porque las potencias de la noche no
perdonan a los que tratan de arrancarle sus secretos. Por eso también
me odian: por el mismo motivo que los colaboracionistas detestan
a los que con riesgo de sus vidas combaten al enemigo que ocupa
la nacién. ’

Esto es confuso, lo sé, no tienen por qué sefialarmelo. Y a muchos
les parecera la fantasia de un delirante. Piensen io que quieran: a mi
s6lo me preocupa la verdad. Y aunque de modo fragmentario, con
reldmpagos que apenas me permiten vislumbrar en décimos de segun-
do ‘los grandes abismos sin fondo, intento expresarlo en algunos de
mis libros.»

En la pagina 317 de Abaddon... se conectan también entre si estos
hechos citados, pero aparecen nuevas premisas o, mejor dicho, nuevos
é&ngulos de premisas ya dadas. Alli dice: Vuelvo ahora a los hechos
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