la objetivacion caomo método de critica y accién resulta contraprodu-
cente, sobre todo en el campo de la cuitura. Es por ello que ia nece-
sidad de frenar el simplismo de ciertas doctrinas ha de conducirnos
a la asuncién del mundo por parte de los hombres de una manera
directa. La literatura ha de ser un reflejo de esta captacién del mundo,
que pasa a ser participacion de inmediato. Los individuos han de
comunicarse con aquello que les afecta, en lugar de permitir que les
empujen las circunstancias. |

Esta propuesta de Sabato facilita dos aprendizajes: el primero com-
promete al escritor, su debate interior. A pesar de la visién simpli-
ficada de la realidad, posible merced a sus estudios cientificos y a
su militancia politica révolucionaria, donde la realidad cobra un sen-
tido segin los esquemas de una ideologia, Sdbato no se conforma
con esa «solucién» que separa al sujeto de su medio vital. La segunda
ensefianza se deduce de tal propuesta: e] individuo ha de integrarse
en su .esfera de accién, particular y social, salvando el abismo que
niega, en la practica, su libertad. ' |

No es suficiente, parece decirse Sabato al abdicar del marxismo
como explicacion Unica de lo que le rodea. Y lo mismo ocurrird al
abordar las formas parciales en que la narrativa se define en la socie-
dad. con pesados y ampulosos lastres que limitan la comunicacion,
formas que llevan a una Optica univoca como el psicologismo, la
novela social o la literatura hermética. Para Sabato, ademaés, la exis-
tencia no es un experimento; eligiendo la libertad, elige asimismag
la humanidad. Este es el tono y el clima de su expresion.

Nos hallamos, en consecuencia, ante los aspectos voluntarios y
absurdos de la tarea creativa del ser humano, el esfuerzo considerado
estéril, que consiste, segun denuncia Albert Camus en Ef mito de
Sisifo, en la rebelion del individuo contra su condicion, y que se
consuma cuando la conciencia margina la satisfaccion como un obje-
tivo a conquistar. «<Todo pensamiento que renuncia a la unidad exalta
la diversidad. Y la diversidad es el lugar del arte», concluye Camus.

En Sabato ésta es una premisa inamovible. Por su experiencia
cientifica, ademads, advierte que las condiciones del arte van iigad'as
hasta alcanzar un Ultimo estadio: la libertad. La ciencia «satisface»
una investigaciéon en virtud de la explicacidon causa-efecto. La ciencia
«satisface» el saber. La [iteratura, o la pintura, o la mdsica, enfrenta
a la persona con el misterio perenne de su conciencia, que no le
concedera reposo. Sin embargo, no hemos de entender por ello que
la vida sea entregada por el autor a una causa paralela a la del cien-
tifismo, el arte en este supuesto, sino que la creacién se transforma
en el medio para la celebracién de la existencia.
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Cuando Sartre plantea la contradiccién que inhabilita la ficcion
literaria o la meditacion filoséfica, en razon de las evidentes injus-
ticias que asolan otras naciones, otras civilizaciones, Sabato replica
afirmando que no es posible negar los valores que apoyan la dignidad
humana para aplicar el esfuerzo intelectual a un proyecto teorético
o politico. Es imprescindible traspasar la frontera de lo estético en
la literatura si se anhela alcanzar sinceramente la verdad. Sabato
profundiza asi en la observacién camusiana y en las honduras cri-
ticas de la pregunta de Sartre. El pensamiento, exaltando la diver-
sidad de lo existente, apuntando necesidades y errores vitales en la
existencia de los individuos, interviene en la literatura como un
puente que contribuye a la integracion de lo humano, ayuda a guiar
los pasos reales de las sociedades hundidas en la arbitrariedad y en
fa injusticia. Ese es el legado de unas areas geopoliticas mas avan-
zadas respecto a las mds necesitadas. En ultimo extremo, ;cabe su-
plantar —repitiendo el desgajamiento efectuado por la técnica y la
ciencia— la voluntad de los pueblos desde una posicién extrana? Sar-
tre, impu]sado por un noble interés y consciente de la impotencia
del trabajo intelectual para aportar soluciones practicas, ha confundido
la esencia de la literatura con los efectos exigibles a una ciencia: la
ciencia politica. De ahi que las consideraciones de Sabato acerca de
las funciones culturales de la novela —catartica, cognoscitiva e inte-
gradora— no sean susceptibles de una interpretacion que las condene
como apoyatura de un pretexto para evitar el compromiso del escritor.

Tanto en sus ensayos COmo en .sus nove,las,‘Sébato ha probado
que una de sus constantes estriba en el IGcido analisis de la realidad,
en defensa de los valores que fortalecen la esperanza acerca del
tenebroso destino que la realidad misma profetiza para el ser humano.
Pero con una diferencia trascendental: sus ensayos enjuician un mun-
do repleto de referencias concretas, en tanto la novela —admitiendo
la dispersién— se concentra con vigor en tragedias individuales que
resumen un drama colectivo. De esta forma, Sabato ha condenado y
desarmado los principios ted6ricos del autoritarismo, cualesquiera que
fuesen sus raices politicas, reivindicando la necesidad de -que los
valores que favorecen el enriquecimiento de la persona, como ser
social, configuren su convivencia, mientras sus novelas nos anuncian,
entrando y saliendo de la ficcién, la catastrofe que nos amenaza
~—desde nuestro interior, desde nuestra individualidad—, sugiriéndose
como un fragmento inevitable de lo cotidiano y de ]a civilizacién del
progreso. ’

Si en E/ tunel aprecidbamos que la ambigledad planeaba sobre
cada uno de los capitulos en los que el pintor Castel justificaba el
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asesinato de la mujer que amaba-—que habia cometido llevado de
una conviccién absoluta, fanatica, en la que se mezclaba el dolor con
el resentimiento—, en Sobre héroes y tumbas la polivalencia se mate-
rializa en la aparente falta de sentido de las conductas que Sabato
redne en la narracién. En esta irracionalidad, que apela con vehe-
mencia a las fuerzas del espiritu, una vez traspasada la razdn, traba-
jara Sébato al introducirse como un protagonista mas en ese clima
supuestamente apacible, donde se desarrolla la accién, que disfraza
la locura, el terror, el amar, la frustracién, la luz, y cuya culminacién
es Abaddon el exterminador. La trilogia novelistica de Sabato plasma
una atribulada y compleja evolucion, cuyo equilibrio vuelve a situar
en primer plano la conciencia del sujeto que se enfrenta y adentra
en el universo. Mas no encontraremos en la prosa de Sabato una
meticulosa descripcion de personajes, en lo que se refiere a lo fisico.
Tampoco. preciosismos liricos ni retdrica intelectual: hallaremos una
dolencia profunda que une a los protagonistas en torno al drama.

Un crimen, en E/ tdnel, servird de hilo conductor. Y en Sobre
héroes y tumbas, un crimen ligado a la autodestruccién, punto de
partida también de las reconsideraciones de Abaddén, el exterminador.
Ese padecimiento desesperado aporta coherencia al cuadro que el
escritor ha tratado en cientos de péaginas, mediante el equivoco, el
terror, la contemplacién y la lucidez... Resulta imposible ignorar las
situaciones en que se encuentran los personajes sabatianos: atormen-
tados por su responsabilidad en el drama .quefles obsesiona o suplan-
tados de hecho por la fiebre que aniquila su serenidad. En torno a
ellos transitan seres distanciados de esa inquietud individual y colec-
tiva, pero en un modo u otro parte de la remota contienda entre el
bien v el mal. -

El escritcr es dividido por las tensiones de sus personajes. Y algo
destaca por encima de todo: una bondadosa atencién que se introduce
en los conflictos de cada una de sus creaciones o reencarnaciones,
y nos las presenta en un hilo de voz confidencial. En muy poco casos
puede afirmarse que los protagonistas de la traduccion literaria y
reflexiva de Sabato no se encuentren al [imite de sus fuerzas, al borde
de ese precipicio perpetuo en el que discernir la ficcidn y la realidad
deviene imposible,

~ Cuenta, a pesar de ello, un factor que mitiga la horrible margina-
cion de lps personajes: Sabato recoge al ser humano de su .aislamien-
to vivencial para analizar innumerables tentativas por alcanzar esa
integracién de! sujeto que sufre..., incluso al otro lado de la razén.
Sabato, ademds, respeta un lenguaje caracteristico, lo salva del uni-
formismo colonial, o restituye no sélo en atencidn a un estado de
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