
ánimo específico en la,circunstancia existencia! de Castel, Bruno, 
Alejandra, María y otros, sino por la conveniencia cultural de salvar 
ía exteriorización de cada protagonista en palabras, frases o expresio­
nes que se incorporan a otras facetas de un ámbito determinado. Es 
por esto que el escritor incluye una novela de ficción, como Informe 
sobre ciegos, dentro de Sobre héroes y tumbas, y sacrifique esa vía 
de salida a la verdad. 

La decisión de Sábato de relacionar el delirio y la ficción de sus 
personajes con la realidad resalta ese «ansia de totalidad» que de­
vuelve la soberanía sobre sí y sobre el mundo al ser humano. Actúa 
también en este proceder un temor de carácter intelectual —el temor 
a la abstracción que lleva al punto de partida, la indefinición, a per­
sonajes que procuran levantarse y elegir—, y que el autor concilia 
con los detalles que perfilan ese «orden» que los protagonistas de 
su obra aceptan o desafían. 

Como vemos, Sábato no elude Ja tragedia—que subraya el contra­
dictorio destino humano—ni la complejidad con que se suceden las 
fases que a ello conducen. Por otra parte, la significación onírica de 
acontecimientos que salen al paso de los personajes, y que se des­
virtúan en sus mentes-—casi siempre como advertencia o intimidación 
ante la proximidad del mal—, imprime a la vida de cada ser una mayor 
ambigüedad, una mayor irrealidad que contrasta con el límite perdido 
entre verdad, mentira, sueño, deseo, intuición o razón. No puede esti­
marse un juego, sino una aceptación del caos que conmociona al ser 
humano con espejismos y esperanzas. Sábato traspasa esa frontera 
de la esperanza, sin otra intención que la de descubrir. Sóio en Abad-
don, el exterminador cabe apreciar una rebelión del autor contra su 
papel pasivo para caminar con sus personajes por la estrecha senda 
de la sensibilidad castigada por los hechos. 

En esta situación, que prolonga la tensión experimentada en Sobre 
héroes y tumbas, Sábato no puede consolarse, ni como ser humano 
ni como trasunto, con explicaciones racionales o remiendos morales. 
En la novela es preciso llegar más allá de la política, la moral o el 
análisis intelectual. El ser humano se expresa sincero frente a las 
contrariedades, rompe con sus ataduras mundanas, se mueve, pregun­
ta: ¿Descubrir qué? El propio escritor no posee una noción precisa 
de final de su peregrinación. Su obligación ética es transmitir lo que 
otros—o él mismo—han sufrido al transgredir los límites sagrados 
del mundo, al saltar sobre el abismo. Este es el rostro oculto de la 
humanidad, el territorio donde la literatura se empeña por descubrir... 

Este impulso, que afecta al conjunto de la obra de Sábato, revela 
la madurez del escritor: cada una de las empresas que inicia pasa a 
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ser capítulo de un solo proyecto que el propio autor se resiste a de­
nominar «creativo». Narración, reto, sorpresa, absurdo y crítica fluyen 
en la confesión apasionada que redime del enciaustramiento de la 
interioridad, la verdad profunda de cada ser. Es así como Sábato se 
enfrenta finalmente al universo. 

Los criterios que se emplean de manera común para el análisis 
de la obra literaria quedan entonces anulados. El autor nos obliga a 
interesarnos por el contenido del trabajo creativo. Las formas se ajus­
tan a la voluntad del artista, que se comunica mediante una «voz 
interior» que sublima los muy distintos elementos congregados en ei 
relato, aunque sin una pretensión omnisciente, como en Moravia al 
establecer en La vida interior un continuo diálogo de su protagonista 
con la conciencia. Aun provocando tal disposición narrativa procesos 
por escándalo público, en lo cultural hemos de advertir que esta con­
ducta—que en ej caso concreto de Moravia señala una prueba más 
de su «eficacia» literaria para la exposición de lo controvertido— 
subraya otro paso adelante; la prosa del escritor se desenvuelve con 
independencia, gira, se contradice, vuelve sobre sus pasos, respira. 

La impresión arrebatadora de esta concepción novelística sitúa a 
Sábato entre los más notables escritores de nuestro tiempo, por las 
mismas razones que, en esta época, hacen del mundo una cloaca,.. 
Esta seña de identidad se distingue también en las novelas de Céline, 
Boíl, Pavese, Henry Miller, Burroughs, Grass, la relación sería inter­
minable. 

Los personajes, careciendo en la novelística de Sábato de corpo­
reidad, hablan a la sociedad que les ha discriminado por su voluntad 
prometeica desde la marginación; han declinado su colaboración cuan­
do les hubiera resultado muy sencillo convertirse en prototipos par­
ticipando en el festín de la ignorancia, y su naturaleza les impide 
asimismo aceptar un papel que no les corresponde dentro de una mito­
logía inventada a la medida del ser humano. Hablan como ciudadanos 
corrientes, cuando no supondría para ellos un sacrificio comunicarse 
con sus semejantes desde las heladas alturas intelectuales. Por otro 
lado no destacan en el turbio contexto que en gran medida determina 
su proceder, aunque éste intente absorberlos, eliminarlos. En muchos 
momentos el mundo no parece real, sino la auténtica invención de la 
locura y e¡ remordimiento. 

Como ha dicho Vargas Llosa, ei escritor ha de manejar todos los 
recursos a su alcance que estime adecuados al fin que se propone 
ejecutar. Pero hemos de tener en cuenta que si en algunos autores 
fa obra se aleja de su artífice, en Sábato la primera premisa del ser 
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iiumano, y en particular del artista, es la expresión libre. Por esta 
conformación del universo que consuma Sábato en sus novelas, pode­
mos afirmar que han sido sus personajes los que le han permitido 
manifestarse sin soportar de manera tan opresiva como al trabajar en 
su pensamiento escrito el acecho de la incomprensión, la persecución 
o el caos. 

La pasión por la libertad salva al hombre de las pasiones «cega­
doras» o «ciegas» que le inundan en un estadio que supera la gra­
vedad de la tristeza: el suicidio. De ahí que Amoldo Liberman haya 
reconocido, tanto en la dimensión novelísica de Sábato como en el 
ensayismo de su personalísima tarea intelectual, una dialéctica entre 
los aspectos positivos y negativos del sentimiento, que apoya en una 
de las afirmaciones de Abaddón,,,: «disfrazados de payasos hay tam­
bién monstruos». 

El problema no es meramente dialéctico, porque las contradiccio­
nes humanas no pueden reducirse, salvo desde la abstracción, a un 
duelo entre valores de signo opuesto que responden a una misma raíz. 
No congrega sólo lo positivo y lo negativo Sábato, por ejemplo al 
hablar del amor, sino la polivalencia de tales sensaciones, deseos o 
intenciones. En Sobre héroes y tumbas se contrapesan la necesidad 
que siente Alejandra de Martín y la imposibilidad de que su relación 
fructifique más allá de la atracción que les envuelve en una atmósfera 
de sueño, sufrimiento, ansiedad y temor. Ello desencadena en los 
personajes un proceso en el que su desesperación les vuelve contra 
sí mismos en el vacío de la separación, del sentimiento de culpa y 
del estallido que liga principio y final en la horrorosa muerte de la 
muchacha. 

Las interpretaciones de esta disposición han tratado de dar sentido 
a la novela. Sábato, sin embargo, ha imputado a obsesiones que el 
escritor pretende conjugar con su obra el misterio que cae sobre su 
novela, añadiendo: «Una novela no se escribe con la cabeza, se escri­
be con todo el cuerpo, Y muchas de las cosas que uno pone dentro 
son oscuras, ni uno mismo conoce su significado último, porque no 
ha salido de la parte más lúcida de nuestra conciencia.» El escritor, 
además, coincide con la definición sartriana de la conciencia, aunque 
el concepto contenga elementos filosóficos que se liberen de las 
categorías racionales de tiempo y espacio: «la conciencia es todo». 
Ln consecuencia, sólo era factible expresar la disgregación desde la 
disgregación. Lo contrario supone—con todas las lagunas que entor­
pecen la claridad de pensamiento de Castel—convencernos a nosotros 
mismos de lo irreprochable de nuestros comportamientos. Tal como 
na resaltado González del Valle al estudiar Sobre héroes y tumbas, la 
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