animo especifico en la.circunstancia - existencial de Castel, Bruno,
Alejandra, Maria y otros, sino por la conveniencia cultural de salvar
la exteriorizacién de cada protagonista en palabras, frases o expresio-
nes que se incorporan a otras facetas de un &mbito determinado. Es
por esto que el escritor incluye una novela de ficcion, como Informe
sobre ciegas, dentro de Sobre héroes y tumbas, y sacrifique esa via
de salida a la verdad. _

La decision de Sébato de relacionar el delirio y la ficcion de sus
personajes con la realidad resalta ese «ansia de totalidad» que de-
.vuelve la soberania sobre si y sobre el mundo al ser humano. Actla
también en este proceder un temor de caracter intelectual —el temor
a la abstraccién que lleva al punto de partida, la indefinicion, a per-
sonajes que procuran levantarse y elegir—, y que el auter concilia
con los detalles que perfilan ese «orden» que los protagonistas de
su obra aceptan o desafian.

Como vemos, Sébato no elude }la tragedia—que subraya el contra-
dictorio destino humano— ni la complejidad con que se suceden las
fases que a ello conducen. Por otra parte, la significacion onirica de
acontecimientos que salen al paso de los personajes, y que se des-
virtian en sus mentes —casi siempre como advertencia o intimidacion
ante la proximidad del mal—, imprime a la vida de cada ser una mayor
ambigliedad, una mayor irrealidad que contrasta con el limite perdido
entre verdad, mentira, sueio, deseo, intuicidn o razén. No puede esti- |
' marse un juego, sino una aceptacién del caos gue conmociona A ser
hwmano con espejismos y esperanzas. Sabato traspasa esa frontera
de la esperanza, sin otra intencién que la de descubrir. S6lo en Abad-
dén, el exterminador cabe apreciar una rebelidon del autor contra su
papel pasivo para caminar con sus personajes por la estrecha senda
‘de la sensibilidad castigada por los hechos.

En esta situacion, que prolonga la tension experimentada en Sobre
héroes y tumbas, Sabato no puede consolarse, ni como ser humano
ni como trasunto, con explicaciones racionales o remiendos morales.
En la novela es preciso llegar mas alla de la politica, la moral o el
analisis intelectual. El ser humano se expresa sincero frente a las
contrariedades, rompe con sus ataduras mundanas, se mueve, pregun-

;Descubrir qué? El propio escritor no posee una nocion precisa
de final de su peregrinacion. Su obligacion ética es transmitir lo que
otros —o él mismo— han sufrido al transgredir los limites sagrados
del mundo, al saltar sobre el abismo. Este es el rostro oculto de la
humanidad, el territorio donde la literatura se empefia por descubrir...

Este impulso, que afecta al conjunto de la obra de Sébato, revela
la madurez del escritor: cada una de las empresas que inicia pasa a
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ser capitUIo de un solo proyecto que el propio autor se resiste a de-
nominar «creativo». Narracidn, reto, sorpresa, absurdo y critica fluyen
en la confesion apasionada que redime del enclaustramiento de la
interioridad, la verdad profunda de cada ser. Es asi como Sabato se

enfrenta finalmente a! universo. '

Los criterios que se emplean de manera comdn para el anélisis
de la obra literaria quedan entonces anulados. El autor nos obliga a
interesarnos por el contenido del trabajo creativo. Las formas se ajus-
tan a la voluntad del artista, que se comunica mediante una «voz
interior» que sublima los muy distintos elementos congregados en el
relato, aunque sin una pretension omnisciente, como en Moravia al
establecer en La vida interior un continuo didlogo de su protagonista
con la conciencia. Aun provocando tal disposicion narrativa procesos
por escandalo plblico, en lo cultural hemos de advertir que esta con-
ducta—que en el caso concreto de Moravia sefiala una prueba mas
de su «eficacia» literaria para la exposicion de lo controvertido—
subraya otro paso adelante: la prosa del escritor se desenvuelve con
independencia, gira, se contradice, vuelve sobre sus pasos, respira.

La impresion arrebatadora de esta concepcidn novelistica sitia a
Sabato entre los més notables escritores de nuestro tiempo, por las
mismas razones que, en esta época, hacen del mundo una cloaca...
Esta sefa de identidad se distingue también en las novelas de Céline,
Boll, Pavese, Henry Miller, Burroughs, Grass, la relacion seria inter-
minable. "

Los personajes, careciendo en la novelistica de Sabato de corpo-
. reidad, hablan a la sociedad gue Ies ha discriminado por su voluntad
prometeica desde la marginacion; han declinado su colaboracidon cuan-
do les hubiera resultado muy sencillo convertirse en prototipos par-
ticipando en el festin de la ignorancia, y su naturaleza les impide
asimismo aceptar un papel que no les corresponde dentro de una mito-
logia inventada a la medida del ser humano. Hablan como ciudadanos
corrientes, cuando no supondria para ellos un sacrificio comunicarse
con sus semejantes desde las heladas alturas intelectuales. Por otro
lado no destacan en el turbio contexto que en gran medida determina
su proceder, aunque éste intente absorberlos, eliminarlos. En muchos
momentos el mundo no parece real, sino la autentlca invencion de la
locura y el remordimiento.

Como ha dicho Vargas Llosa, el escritor ha de manejar todos los
recursos a su alcance que estime adecuados al fin que se propone
ejecutar. Pero hemos de tener en cuenta que si en algunos autores
ta obra se aleja de su artifice, en Sabato la primera premisa del ser
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aumano, y' en particular del artista, es la expresién libre. Por esta
conformacién del universo que consuma Sabato en sus novelas, pode-
mos afirmar que han sido sus personajes los que le han permitido
manifestarse sin soportar de manera tan opresiva como al trabajar en
su pensamiento escrito el acecho de la incomprension, la persecucion
o el caos. ‘ '

La pasion por la libertad salva al hombre de las pasiones «cega-
doras» O «ciegas» que le inundan en un estadio que supera la gra-
vedad de la tristeza: el suicidio. De ahi que Arnoldo Liberman haya
reconocido, tanto en [a dimensién novelisica de Sabato como en el
“ensayismo de su personalisima tarea intelectual, una dialéctica entre
" los aspectos positivos y negativos del sentimiento, que apoya en una
de las afirmaciones de Abadddn...: «disfrazados de payasos hay tam-
bién monstruos».

El problema no es meramente dialéctico, porque las contradiccio-
nes humanas no pueden reducirse, salvo desde la abstraccion, a un
duelo entre valores de signo opuesto que responden a una misma raiz.
No congrega solo lo positivo vy lo negativo Sabato, por ejemplo al
hablar del amor, sino la polivalencia de tales sensaciones, deseos ©
intenciones. En Sobre héroes y tumbas se contrapesan la necesidad
cue siente Alejandra de Martin y la imposibilidad de que su relacidn
fructifique mas alla de la atraccion que les envuelve en una atmdsfera
dge suefio, sufrimiento, ansiedad y temor. Ello desencadena en los
personajes un proceso en el que su desesperacion les vuelve contra
si mismos en el vacio de la separacion, del sentimiento de culpa y
del estallido que liga principio v final en la horrorosa muerte de la
muchacha.

Las inferpretaciones de esta disposicion han tratado de dar sentido
a la novela. Sabato, sin embargo, ha imputado a obsesiones que el
escritor pretende conjugar con su obra el misterio que cae scobre su
novela, afiadiendo: «Una novela no se escribe con la cabeza, se escri-
be con todo el cuerpo. Y muchas de las cosas que uno pone dentro
80N o0scuras, ni uno mismo conoce su significado ultimo, porque no
ha salido de la parte méas lGcida de nuestra conciencia.» E| escritor,
ademas, coincide con la definicién sartriana de la conciencia, aunque
el concepto contenga elementos filoséficos que se liberen de las
categorias racionales de tiempo y espacio: «la conciencia es todo».
En consecuencia, s6lo era factible expresar la disgregacién desde la
disgregacion. Lo contrario supone —con todas las lagunas que entor-
pecén la claridad de pensamiento de Castel— convencernos a nosotros
mismos de lo irreprochable de nuestros comportamientos. Tal como
na resaltado Gonzalez del Valle al estudiar Sobre héroes y tumbas, la
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