incoherencia novelistica procede de la incongruencia circundante, ver-
dadera fuente de inspiraciéon del autor.

Algunos criticos han sefnalado que la actitud de Sabato en sus
novelas intensifica el componente humanista de su pensamiento. Pero
como al hablar de la dialéctica, que supone una simplificacion teérica
de los conflictos plasmados por el escritor desde la oscuridad, hemos
de observar algunos matices. No hemos de buscar, como aconsejd
Georges Bataille, sentido a lo que no lo tiene. Y la imaginacién como
ambito del suefio no lo tiene, en particular cuando esto es lanzado
a -la'superficie como discurso.

La tendencia a clasificar podria empequefecer la magnitud de ese
discurso sabatiano, que registra algunas variaciones importantes en
su desarrollo. E importa méas respetar, como hace Sabato al relacio-
narse con sus personajes, la independencia del escritor. El aparente
romanticismo con que Sabato enfrenta el culto 'a, l[a técnica—un valor.
en permanente ascenso en nuestra sociedad—, a lo que él define como
fundamentos sagrados de la existencia, le convierten en un escritor
vitalista. No obstante, Sébato se aparta de tales dilemas para incli-
narse ante los fen6menos que producen el sufrimiento en nuestra
épaca. Esta reaccién ha sido calificada por no pocos estudiosos como
«revisionista», cuando en realidad se correspondia con la acusada
tendencia del escritor a englobar la verdad historica junto a los con-
flictos concretos del individuo.

" De esta forma fo vemos en Hombres y engranajes, cuando cuestiona
la exacerbacién del racionalismo que ha generado la idolatria de la
ciencia, como simbolo genérico de la época, y el marxismo como
«contexto intelectual», desde la posicion sartriana, del pensamiento
moderno. En este sentido, Sabato no ha modificado en sustancia su
escepticismo primero acerca del hombre. A diferencia de Sartre, que
a mitad de la década de los sesenta se lamentaba de la dureza de
sus posiciones en La nausea con respecto al humanismo, Sabato sabe
—y actla en consecuencia— que, aun cuando nos ilusionamos con pe-
guefias esperanzas, éstas nos acercan mas y mas al abismo.

Su verdadero interés estriba en fa ruptura con el signo univoco
que amenaza la sensibilidad no sélo ahora, sino ya en el pasado, aun-
que la tentacién vuelva ciclicamente a [a ofensiva. Si hay un huma-
pismo en Sabato, éste se apoya precisamente en [o contrario de o
que el humanismo simboliza. El escritor atiende la contradiccién y
esa conciliacién primordial que restituya al individuo [a conciencia de
que ha de elegir y no someterse a-la rutina de todo aquello que él
mismo ha permitido que le impongan... Es cierto, se irata de un pro-
yecto que nos induce a reconstruir una vez mas nuestra cultura y

116




nuestro ser, dificilmente conciliables con la divinizacidn del padecer
del hombre, considerado sinénimo de victima. '

Existe una gran similitud entre esta concepcién, que parte del
convencimiento y la tristeza por las reiteradas agresiones a la dig-
nidad que el escritor contempla a su alrededor, y la plasmacién de
la tragedia de la civilizacién que efectia Peter Weiss en Marat-Sade.
La colisién conceptual entre dos modos de vida, entre dos interpre-
taciones de la existencia que se traslucen ostensiblemente en las
opiniones de los personajes respecto del poder y las necesidades
colectivas, indican un esquema dialéctico que subrayaba Liberman al
estudiar las pasiones en la obra de Sabato, tomando como eje central
de la misma la coleccion de ensayos Apologias y rechazos. Pero tal
estructura se complica, tanto en Sabato como en Weiss. Esa rebelidn,
snalizada porr Camus desde el absurdo, nos abre las ventanas que se
asoman a la marginacion social. Y es entonces cuando descubrimos
que es la sociedad la que se halla marginada por el abuso inopinado
y sistematico que lieva a término el poder.

Cuando escritores de la talla de Gonzalo Torrente Ballester declaran
que toda su produccion literaria intenta —nunca hay una seguridad
completa en [os juicios que un escritor realiza acerca de su trabajo,
salvo confesiones o acercamientos-— abordar la relacién entre la co-
munidad y el poder, o simplemente el poder, percibimos qué,r desde
Homero hasta nuestros dias, toda la literatura esta tratando de ana-
lizar —mediante la condena, la sumisién o la critica— ese fenomeno
que da consistencia a cada época de historia. En [a novelistica de
Séabato, y de otro medo en sus libros de pensamiento, el poder se
diversifica también. En la obra de Weiss sdlo la locura puede esta-
blecer limites a la opresién. En Torrente Ballester son la ironia y lo
fantastico los elementos mas relevantes de esa conciencia contradic-
toria que Hobbes personificé en Leviathan: «el hombre es un lobo
para el hombre». '

. Los personajes sabatianos no s6lo actian desde la desesperacion,
gritdndola a los vientos con relativa calma o discutiéndola entre nos-
talgias amorosas —£/ tunel y Sobre héroes y tumbas—, sino que pro-
curan experimentar tales sensaciones uniéndose al poder o mostrando
abiertamente su oposicion utépica ‘al mismo. El romanticismo y el
anarquismo de algunos protagonistas, que evocan leyendas y perso-
nalidades histéricas que forjaron la personalidad y la independencia
americanas —siempre frustradas y doblemente |egendarias por su ca-
racter «ahistorico»—, anuncian la sublime esperanza que llegara al
“mismo tiempo que el apocalipsis...
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-Padecemos, sin posibilidad de huir, las secuelas del suefio de la
razon. Abaddén, o Sabato, disfruta de la oportunidad de dirigir el mal...
Un mal abstracto que todo lo ha contaminado haciéndose mas abstrac-
to e impersonal todavia. Sus explicaciones son pretextos gue malogran
el idealismo hasta convencernos de que la Unica ruta razonable es
la de ser complices del dominio, del genocidio, de la inmovilidad 0
o de las falsas promesas de salvacién que escapan a nuestra mente
y a nuestras manos. ‘

Los rasgos concretos de ese mal adquieren una significacion de-
terminada en la reflexion de Sabato. Asi, al menos, lo advertimos en
El escritor y sus fantasmas y Apologias y rechazos, que completan y
articulan el resto de los titulos reflexivos del autor, en todo caso
auténticos manifiestos que contagian la fe en lo humano que define
la posicién existencial de Séabato, libre de las tentaciones suicidas y
ficticias que le asedian en la narracidn, en la confesion, en la tra-
auccion. ' , .

El papel del escritor y su lucha por la libertad son los protago-
ristas del discurso de Séabato. Su oposicién a los sistemas autoritarios,
iniciada en Hombres y engranajes, con una critica apasionada del mar-
Xismo, a partir de sus errores y de su manipulacién en los sistemas
del Este, coinciden con la resaca del stalinismo. El escepticismo del
escritor, que se extiende méas tarde a la realidad, cohesionado con su
inquebrantable creencia en la lucha del ser humano por emanciparse
desde si mismo en una sintesis sorprendente de luz y sombra, no
reniega de afos de actividad politica. Esta violencia es consecuente
con las ilusiones juveniles que dedicara a una causa por la que aban-
dond todo, hasta el nombre. A Sabato no es posible reprocharle una
abdicacién. Al contrario: sus posturas han cristalizado en una obra
gue denuncia todos los engafios que se enmascaran con aquellos con-
ceptos que despiertan la inquietud en las masas que sufren la inso-
lidaridad y la tirania. Esos engafios se disfrazan de principios que
exigen obediencia ciega, absoluta. Son los mismos principios que esti-
mulan la extrafa paranoia del perseguidor de ciegos, Fernando Vidal,
en Sobre héroes y tumbas.

El épasionamiento permite a Sabato respetar las influencias més
importantes que han intervenido en su formacién. El problema no se
encuentra en las ideas, sino en la utilizacién de las mismas, que es
tanto méas odiosa en la medida en que la esperanza de quienes admi-
ten esa disciplina «politica» es malograda, herida de muerte, tortu-
‘rada, en una comedia cruel. Por eso Sabato respeta la intuicion de
Marx, Gorki, Kropotkin v las contenidas en otras lecturas que llenaron
su madurez y que €l cita a menudo en sus textos. Pero con encontrar
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