
incoherencia novelística procede de la incongruencia circundante, ver­
dadera fuente de inspiración del autor. 

Algunos críticos han señalado que la actitud de Sábato en sus 
novelas intensifica el componente humanista de su pensamiento. Pero 
como al hablar de la dialéctica, que supone una simplificación teórica 
de los conflictos plasmados por el escritor desde la oscuridad, hemos 
de observar algunos matices. No hemos de buscar, como aconsejó 
Georges Bataille, sentido a lo que no lo tiene. Y la imaginación como 
ámbito del sueño no lo tiene, en particular cuando esto es lanzado 
a la superficie como discurso. 

La tendencia a clasificar podría empequeñecer la magnitud de ese 
discurso sabatiano, que registra algunas variaciones importantes en 
su desarrollo. E importa más respetar, como hace Sábato al relacio­
narse con sus personajes, la independencia del escritor. El aparente 
romanticismo con que Sábato enfrenta el culto a la técnica—un valor 
en permanente ascenso en nuestra sociedad—, a lo que él define como 
fundamentos sagrados de Ja existencia, le convierten en un escritor 
vitalista. No obstante, Sábato se aparta de tales dilemas para incli­
narse ante los fenómenos que producen el sufrimiento en nuestra 
época. Esta reacción ha sido calificada por no pocos estudiosos como 
«revisionista», cuando en realidad se correspondía con la acusada 
tendencia del escritor a englobar la verdad histórica junto a los con­
flictos concretos del individuo. 

De esta forma lo vemos en Hombres y engranajes, cuando cuestiona 
la exacerbación del racionalismo que ha generado la idolatría de la 
ciencia, como símbolo genérico de la época, y él marxismo como 
«contexto intelectual», desde la posición sartriana, del pensamiento 
moderno. En este sentido, Sábato no ha modificado en sustancia su 
escepticismo primero acerca del hombre. A diferencia de Sartre, que 
a mitad de la década de los sesenta se lamentaba de la dureza de 
sus posiciones en La náusea con respecto al humanismo, Sábato sabe 
—y actúa en consecuencia—que, aun cuando nos ilusionamos con pe­
queñas esperanzas, éstas nos acercan más y más al abismo. 

Su verdadero interés estriba en la ruptura con el signo unívoco 
que amenaza la sensibilidad no sólo ahora, sino ya en el pasado, aun­
que la tentación vuelva cíclicamente a la ofensiva. Si hay un huma­
nismo en Sábato, éste se apoya precisamente en lo contrario de lo 
que el humanismo simboliza. El escritor atiende la contradicción y 
esa conciliación primordial que restituya al individuo la conciencia de 
que ha de elegir y no someterse a la rutina de todo aquello que él 
mismo ha permitido que le impongan... Es cierto, se trata de un pro­
yecto que nos induce a reconstruir una vez más nuestra cultura y 
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nuestro ser, difícilmente conciliables con la divinización del padecer 
del hombre, considerado sinónimo de víctima. 

Existe una gran similitud entre esta concepción, que parte del 
convencimiento y la tristeza por las reiteradas agresiones a la dig­
nidad que el escritor contempla a su alrededor, y la plasmación de 
la tragedia de la civilización que efectúa Peter Weiss en Marat-Sade. 
La colisión conceptual entre dos modos de vida, entre dos interpre­
taciones de la existencia que se traslucen ostensiblemente en las 
opiniones de los personajes respecto del poder y las necesidades 
colectivas, indican un esquema dialéctico que subrayaba Liberman al 
estudiar las pasiones en la obra de Sábato, tomando como eje central 
de la misma la colección de ensayos Apologías y rechazos. Pero tal 
estructura se complica, tanto en Sábato. como en Weiss. Esa rebelión, 
analizada por Camus desde el absurdo, nos abre las ventanas que se 
asoman a Ja marginación social. Y es entonces cuando descubrimos 
que es la sociedad la que se halla marginada por el abuso inopinado 
y sistemático que lleva a término el poder. 

Cuando escritores de la talla de Gonzalo Torrente Ballester declaran 
que toda su producción literaria intenta—nunca hay una seguridad 
completa en los juicios que un escritor realiza acerca de su trabajo, 
salvo confesiones o acercamientos—abordar la relación entre la co­
munidad y el poder, o simplemente el poder, percibimos que, desde 
Homero hasta nuestros días, toda la literatura está tratando de ana­
lizar—mediante la condena, la sumisión o la crítica—ese fenómeno 
que da consistencia a cada época de historia. En la novelística de 
Sábato, y de otro modo en sus libros de pensamiento, el poder se 
diversifica también. En la obra de Weiss sólo la locura puede esta­
blecer límites a la opresión. En Torrente Ballester son la ironía y lo 
fantástico los elementos más relevantes de esa conciencia contradic­
toria que Hobbes personificó en Leviathan: «el hombre es un lobo 
para el hombre». 

Los personajes sabatianos no sólo actúan desde la desesperación, 
gritándola a los vientos con relativa calma o discutiéndola entre nos­
talgias amorosas—El túnel y Sobre héroes y tumbas—, sino que" pro­
curan experimentar tales sensaciones uniéndose al poder o mostrando 
abiertamente su oposición utópica al mismo. El romanticismo y el 
anarquismo de algunos protagonistas, que evocan leyendas y perso­
nalidades históricas que forjaron la personalidad y lá independencia 
americanas —siempre frustradas y doblemente .legendarias por su ca­
rácter «ahistórico»—, anuncian la sublime esperanza que llegará al 
mismo tiempo que el apocalipsis... 
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Padecemos, sin posibilidad de huir, las secuelas del sueño de la 
razón. Abaddón, o Sábato, disfruta de la oportunidad de dirigir el mal... 
Un mal abstracto que todo lo ha contaminado haciéndose más abstrac­
to e impersonal todavía. Sus explicaciones son pretextos que malogran 
el idealismo hasta convencernos de que la única ruta razonable es 
la de ser cómplices del dominio, del genocidio, de la inmovilidad o 
o de las falsas promesas de salvación que escapan a nuestra mente 
y a nuestras manos. 

Los rasgos concretos de ese mal adquieren una significación de­
terminada en la reflexión de Sábato. Así, al menos, lo advertimos en 
El escritor y sus fantasmas y Apologías y rechazos, que completan y 
articulan el resto de los títulos reflexivos del autor, en todo caso 
auténticos manifiestos que contagian la fe en lo humano que define 
!a posición existencial de Sábato, libre de las tentaciones suicidas y 
ficticias que le asedian en la narración, en la confesión, en la tra­
ducción. 

El papel del escritor y su lucha por la libertad son los protago­
nistas del discurso de Sábato. Su oposición a los sistemas autoritarios, 
iniciada en Hombres y engranajes, con una crítica apasionada del mar­
xismo, a partir de sus errores y de su manipulación en los sistemas 
del Este, coinciden con la resaca del stalinismo. El escepticismo del 
escritor, que se extiende más tarde a la realidad, cohesionado con su 
inquebrantable creencia en la lucha del ser humano por emanciparse 
desde sí mismo en una síntesis sorprendente de luz y sombra, no 
reniega de años de actividad política. Esta violencia es consecuente 
con las ilusiones juveniles que dedicara a una causa por la que aban­
donó todo, hasta el nombre. A Sábato no es posible reprocharle una 
abdicación. Al contrario: sus posturas han cristalizado en una obra 
que denuncia todos los engaños que se enmascaran con aquellos con­
ceptos que despiertan la inquietud en las masas que sufren la inso-
lidaridad y la tiranía, Esos engaños se disfrazan de principios que 
exigen obediencia ciega, absoluta. Son los mismos principios que esti­
mulan la extraña paranoia del perseguidor de ciegos, Fernando Vidal, 
en Sobre héroes y tumbas. 

El apasionamiento permite a Sábato respetar las influencias más 
importantes que han intervenido en su formación. El problema no se 
encuentra en las ideas, sino en la utilización de las mismas, que es 
tanto más odiosa en la medida en que la esperanza de quienes admi­
ten esa disciplina «política» es malograda, herida de muerte, tortu­
rada, en una comedia cruel. Por eso Sábato respeta Ja intuición de 
Marx, Gorki, Kropotkin y las contenidas en otras lecturas que llenaron 
su madurez y que él cita a menudo en sus textos. Pero con encontrar 
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