también parte de ese circulo y que, de alguna ‘manera, podria tener
atributos parecidos» [107]. Esquizofrenia que se origina, pues, en la
lucha que se entabla entre la parte racional y afectiva, y en la obsesién
del personaje por aplicar criterios fijos y abstractos a la cambiante
realidad. Esquizofrenia que en dltimo analisis es la consecuencia de una
falsa conciencia que resulta de la ruptura dialéctica de! «yo» y el
mundo. ' o

El problema fundamental de Castel es que su «yo» no logra conci-
liarse consigo mismo, obstaculizando una identidad que no llega a
realizarse, porque su «yo» nunca se convierte en «ti», ni el «td» reci-
procamente en «yo», En ocasiones llega a autodefinirse como «grotes-
co» [21, 27, 28, 30, 31, 58, 147], es decir, risible y ridiculo. Este com-
plejo es resultado de su inseguridad, inseguridad que proviene del
dislocamiento de leyes espacio-temporales y que llega a traducirse
en un complejo de persecucidon: «El doctor Prato tiene mucho talento
y lo crefa un verdadero amigo, hasta tal punto que sufri un terrible
desengafio cuando todos empezaron a perseguirme y él se unié a esa
gentuza» [19].

Juan Pablo, consciente o inconscientemente, trata de encontrar su
totalidad, su individuacion, segun Jung, integrando la parte inconscien-
te de la sique, que es anterior a la conciencia y con la que funciona
simultdaneamente. El activo mundo simbdlico (inconsciente) de Juan
Pablo es parte del proceso (exitoso o fallido) para integrar su persona-
lidad con -un todo, liberdndose del dominio de los arquetipos familia-
res (madre/Maria) y sociales. Su fracaso se debe a no haber podido, o
sabido, establecer una relacién auténtica consigo mismo y con la rea--
lidad. _

Entre los fantasmas del «yo» de Castel inseparables, como vere-
mos, de los fantasmas de los otros, habria que analizar [a importancia
que tienen los factores del inconsciente, como medio de conocer las
neurosis y sicosis del personaje. Esta parte oscura de la sique, a la
que encontramos numerosas alusiones (7), se refiere tanto al incons-
ciente personal, como a los contenidos reprimidos del inconsciente
colectivo. Y, aunque el encuentro con la «sombra» (personificacion de
la parte primitiva e instintiva del individuo, segin Jung) constituye el
primer paso hacia el reconocimiento o integracion de la parte repri-
mida, Castel no llega a realizar intelectual y afectivamente la sintesis
del plano consciente e inconsciente. El predominio del factor intelec-

{7) «Mi cabeza es un laberinto oscuro. A veces hay como reldmpagos que iluminan al-
gunos corredores» [41]; «vi a Maria que se acercaba, buscandome en la oscuridad» [66];
(«y esto me lo aseguraba sordamente, con remota, _satisfecha malevolencia el otro yo que
ahora estaba hundido alla, en una especie de inmunda cueva»} [87]; sombrios pensamien-
tos se movian en la oscuridad de mi cabeza, como en un sétano pantanoso» [115], etc.
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tual coarta, de alguna manera, esta integracion y la totalidad siquica
no llega a efectuarse en Castel. Para reunir todas las posibilidades
que encierra la sique, el hombre ha de asimilar, segin la tesis de
Jung, su anima, esa personificacion del inconsciente que se manifiesta
en Castel en forma de madre devoradora y madre protectora simulta-
neamente a la que regresivamente vuelve (8).

La manifestacion tipica del mundo inconsciente se proyecta a los
suefos, suefos que apuntan, tanto a las circunstancias personales como
sociales del que suefia. Como sabemos los suefios son una forma
de recuperar el pasado, partiendo de una experiencia presente. El pri-
mer suefio de Castel surge a raiz de un ataque de celos, después de
enviar una desesperada carta a Maria. En el suefo visita una «vieja
casa solitaria» [62] de su infancia, donde se encuentra «perdido en la
oscuridad», rodeado de misteriosos enemigos. Y en esta misma casa
renacen, con «temor y a'=gria», los amores de su adolescencia. El viaje
a la infancia nos remi’ : al aspecto regresivo del personaje que busca
el origen de lo primigenio (madre) en la casa, lugar que se asocia
con el elemento fernenino del universo:

El segundo suefio nos remite, no sé6lo al plano del inconsciente
(cuarto, madre), sino a la presente enajenacion de Castel. El duefio de
esta extrana mansion manipula los sentimientos de Juan Pablo, trans-
formandolo en un pajaro, mensajero de! anheio amoroso. Su metamor-
fosis resulta en una total separacion del mundo, expuesto a ese préji-
mo que no nota su transformacion. La conciencia.de esta enajenacion
se convierte finalmente en terror: «Entonces comprendi que nadie,
nunca, sabia que yo habia sido transformado en péjaro» [92].

El tercer suefo aparece como pesadilla, afiadiendo asi un factor
de angustia y terror. El suefio deja de ser protector y los impulsos
reprimidos emergen a la superficie, al consciente. Esta pesadilla, que
tiene lugar dias antes de la muerte de Maria y durante una de las
borracheras de Castel, tiene dos partes. En la primera Castel se ve
caminando por los techos de una catedral, techo como parte superior
o consciente, e iglesia que corresponderia a la parte protectora del
ser. Esta inversion simbdlica nos remite nuevamente a la importancia
que tiene la integracion del plano consciente con el inconsciente. En
la segunda parte de esta pesadilla la oscuridad, el terror del personaje
(«la oscuridad se habia hecho infinitamente grande y que por méas que
corriera no podria alcanzar jamés sus limites», 121), nos revela el

(8) «Castel se ha entregado atado de pies y manos, como Sall. Se ha desarmado para
vivir una vida intrauterina, le ha pedido a Maria que lo conduzca por sus entrafas como
a un ciego, como a un recién nacido», Luis Wainerman: Sdbato y el misterio de los cie-
gos, Buenos Aires, Editorial Losada, S. A., 1970, p. 116.
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miedo de Castel, quien no podrd unirse a Maria, esa «&nima» capaz
de garantizarle su totalidad siquica.

El recuerdo de un suefio [129] supone una doble regresion a la
«habitacion sombria» [121] donde esquizofrénicamente Castel se con-
templa espidandose a si mismo, y, en su complejo persecutorio, se ve
también espiado por Maria y su amante Hunter.

Mientras aguarda en la estancia |a salida de Maria, Castel imagina
un suefio en el pasado con Maria [144]. Desde el presente se retrotrae
al pasado para asimilar esa fuerza inconsciente o del instinto («la veia
correr desenfrenadamente en su caballo», 144), mientras que Juan
Pablo se imagina a si mismo en un pasado contemplando un paisaje
por la ventana, «mirando la nieve con ojos también alucinados» [144].
Es decir, proyectado hacia algo, tratando de tomar conciencia de sus
actos e imaginando en este pasado lo que podria haber sido, para asf
poder explicarse ¢l presente, recuperando e! inconsciente reprimido.
 La relacién de Castel con Maria se establece a través del c¢uadro
«Maternidad», y por medio de la mirada (imaginacién) fundan ambos
su primera correspondencia. El cuadro permite al contemplador en-
trar en el inconsciente del artista, ya que Castel compuso su obra
cemo en un suefio [441. Pero igualmente es a partir de la mirada aten-
ta de Maria sobre el cuadro, cuando Castel empieza a tratar de in-
corporar a su consciente las zonas de! inconsciente que habia pro-
yectado sobre su lienzo. Por otro lado, la mirada de Castel hacia
Maria [15] hace que el primero se objetive en el «otro», adquirieqdo
asi una vivencia temporal, haciéndole abandonar, temporalmente, su
actitud solipsista y arrojandolo al presente.

"El motivo del cuadro metaforiza la problematica de los persona-
jes, ya que Juan Pabio ha pintado el «desamparo» y la «soledad-. Pero
Castel, con su pintura, estd exponiendo su personalidad en forma
de vulnerabilidad respecto a Maria. El artista también parece haber
proyectado su «anima» en la mujer solitaria y expectante del lienzo
que juega con el nifo («gran mujer en primer plano que jugaba con
el nifio», 14); mujer que podria considerarse como madre devoradora-
'brofectora., Esta funcién materna !a asimila Castel a Marfa: «ella lo
acaricia como madre» [115]: «entregado a ella como una criatu-
ra» [74]: «a veces se siente como un nifio asustado» [70], etc. Ma-
ternidad intimamente relacionada con el problema de la identidad
de Castel, pues, por un lado, se siente atraido por este simbolo de
lo mas permanente e intrahistdrico, y, por otro, esta atraccién obsta-
culiza su independencia siquica y de aqui su miedo a tomar decisio-
nes. Esa «mujer que miraba el mar» [14] se asocia con la necesidad
de lograr la integridad siquica, asimilando el inconsciente, motivo reia-
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