cionado con la ventanita que nos descubre la escena de la mujer y
que nuevamente nos remite a la importancia de la apertura de la con-
ciencia dispuesta a entrar en el dnima o inconsciente.

Juan Pablo busca en Maria un instrumento que pueda ayudarle a
superar su radical incomunicacién a la que alude frecuentemente con
la metafora «muro de vidrio» (9). Muro como proteccién (en cuyo
caso equivaldria a casa), y como transparencia que apunta hacia algo
no visible. Pero paraddjicamente Juan Pablo ve en Maria también un
obstéaculo, y no esa realidad con la que debe contar para ser, porque
amar —si éste fuera el sentimiento de Juan Pablo— es fundamen-
talmente asumir la personalidad del otro (10). Pero Juan Pablo, ex-
cepto en esos momentos fugaces que recurrentemente van aparecien-
do a través del texto, como instantes eternos, advinatorios y trans-
temporales, considera a Maria como algo que tiene que poseer (11).
Amor implica poseer al otro en libertad, pero la pasién de Juan Pablo
es absorbente, excluyente (12), y, por lo tanto, inoperante. El amor
es un acto bivalente que presupone el sacrificio por la persona ena-
morada y la efusién de su propia intimidad, pero Castel no se da
totalmente, no llega a transcender ese primer estadio que se inicia
con la busqueda del yo mismo para proyectarse en el otro. La rela-
cién personal debe ser dilectiva, ya que amar es darse externa e in-
timamente. Quien se da amorosamente al otro se hace transparente,
pero Castel vive en un mundo de sombras.

En Maria existe un misterioso pasado, mundo de secretos y hechos
tormentosos y crueles relacionados con su primo Juan [114]. Este
miedo por su temprana experiencia-con el hombre, quiza pueda expli-

(9) «;¥ he sido yo quien te ha matado, yo, que veia como a través de un muro de
vidrio, sin poder tocarlo, tu rostro mudo y ansioso?» [64]; «Su mirada era como de vidrio
triturado» [84]; «hahia sido como alguien detrds de un impenetrable muro de vidrio» [142]:
xpara ponernos una vez mas frente a frente a través del muro de vidrio» [143]; «me veia
en mi pueblo del sur en mi pieza dé enfermo, con la cara pegada al vidrio de la venta-
na» [144]; «aunque ahora el muro que los separaba fuera como de vidrio= [1451; «yo con
la cara apretada contra el muro de vidrio» [146], etc,

(10) «Quien amorosamente se da al otro, hace transparente el ''entre'' que de él le se-
para —mejor dicho: hace que se les una lo que antes les separaba— y se hace transpa-
rente a si mismo. El vacio interpersonal, como el vacio cdsmico, es pura oscuridad, y la
comin preocupacién por las cosas del mundo, un sistema de sefales a través de la ti-
niebla; sélo el amor coefusivo es luz y transparencia en la vida del hombre», P. Lain En-
tralgo: Teoria y realidad del otro, 11, Madrid; «Revista de Occidente», 1978, p. 383. =

(11) «Ese deseo de posesion exclusiva debia haberme -revelado que iba por mal ca-
mino, aconsejado por la vanidad y la soberbia» [109]; «Necesito mucho de usted» [40]; =Esa
simplicidad me daba una vaga idea de pertenencia, una vaga idea de que la muchacha es-
taba ya en mi vida y de que, en cierto modo, me pertenecia» [57], etc.

(12) «Castel exige la excluyente posesion de su amor, de una manera en que soélo se
puede anhelar lo absoluto. No esta satisfecho, como si lo estan Allende y Hunter, al menos
en apariencia, con la posesién compensatoria de su afecto, y, en su infantil insensatez,
destruye lo que no puede poseer de modo absoluto», Los personajes de Sébato, op. cit., pa-
gina 143,
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car su reserva a darse de una forma plena por miedo a exponerse
nuevamente a otro tipo de frustracién.

~"Castel la quiere poseer absorbentemente, usurpando su libertad
y sin [legar a establecer un lazo comln con participacion de ambos.
Maria lo rechaza por haber tenido con ella un deseo intrauterino, fe-
tal. Castel, como ya hemos dicho, no engendra acto amoroso recipro-
co por ver en la mujer el simbolo de la madre protectora, y por su
egoismo sexual que le hace ver a Maria como él quisiera que fuera,
como él querria amarla. En su relacién amorosa, Castel fuerza a Ma-
ria a lo que él considera un «amor verdadero» [72], buscando una
unién que no se produce corporalmente, entre otras cosas, porque
Maria no cree en el amor sexual como el Gnico medio de establecer
una relacion (13).

El amor, en dltima instancia, no supera la radical soledad de Cas-
tel, ya que éste lo siente simplemente como una manifestacién amo-
rosa de su individualidad. Castel reduce el amor al puro deseo de
poseer el objeto, y el amor, al no constituir una exteriorizacion, o ex-
pansion subjetiva del ser total, no es sino una variante de su ena-
jenacion.

Pero la enajenacion de Castel es también de caracter social, ya
que sus neurosis provienen del conflicto con el mundo exterior. Cas-
tel no tiene verdaderos amigos en quien confiar y su vida profesional
parece estar en un punto muerto. Se considera un artista incompren-
dido y ni sus supuestos mejores amigos (Lartigue, Mapelli) pueden
comprender su valor como artista. Esta actitud es el resultado de
haber despersonalizado la relacion consigo mismo, y que le lleva a
ver en los otros a extrafios. Su alienacién del mundo estd relaciona-
da, como vimos, con su tendencia a racionalizar todo sentimiento, sin
Ilégar"a entender, como en el caso de Maria, que conocimiento vy
emocién son inseparables. En cuanto a la relacién de Maria con los
otros habria que apuntér que aparece signada por la frustraciéon amo-
rosa: a Allende lo habia querido como a un hermano [81]; Richard lo
atraia como la muerte [80] y con Hunter mantiene una equivoca y
7aparentemente' insatisfactoria relacion amorosa.

Castel intenta, pues, sobornar la libertad de Maria, pero, a su vez,
es manipulado por Allende, personaje en el que Weinerman ve el ins-

(13) «Por eso, tal-vez, y como [o sostiene Jung, a pesar de ser la mujer una criatura
esencialmente erotica, para ella la relacién sexual tiene menos importancia que la animi-
ca; en tanto que los hombres tienden a confundir eros con sexualidad y creen poseer a la
mujer cuando la poseen sexualmente, siendo que en ningdn momento la poseen menos, pues
pard ella sdélo importa la posesidn erdtica, es decir, animica, sentimental». E. Sabato: Hom-
bres vy engranajes..., ob. cit., p, 131, ’
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trumento de la Corporacion Demonfaca de Ciegos que rige el mundo,
seglin se nos revela en Sobre héroes y tumbas (14).

Marla}___habna llevado a Castel hasta el fondo del tinel, y éste Ia
mat?afc_oﬂmo" Unico medio de establecer una oomumcacnon de fijar su
sentimiento (15). Muerte-suicidio, ya que Castel destruye la dnica
persona que tedricamente podria haberle ayudado a superar su sole-
dad: «Tengo que matarte, Maria, me has dejado solo» [149]. El acto
de clavar él cuchillo en el vientre de Maria constituye la altima, y qui-
z4 tGnica, forma de poseerla, de unirse césmicamente al principio ma-
terno, al origen de todo. Cuando Allende llama insensato a Juan Pa- -
blo por su crimen parece estar implicando que con esta muerte se ha
~eliminado la posibilidad de amor que esta mujer ofrecia como de-
muestran esos momentos fugaces, pero absolutos, que ies hizo vivir
a todos los que la conocieron.

LUCIDEZ Y PARANOIA: «SOBRE HEROES Y TUMBAS»

Sobre héroes y tumbas desarrolia el discurso contenido en E/
tunel, y, a la vez, se inserta en Abadddn, el exterminador, la ultima
parte de esta trilogia. La recurrencia de motivos y procedimientos na-
rrativos en estos tres textos, a pesar del largo tiempo transcurrido
entre su publicacién, son indices significativos que nos permiten ccn-
siderar estos tres relatos como otras tantas variantes de la obsesion
del autor: la visionaria tensién del hombre con su destino. Tanto
Ef tanel como Sobre héroes... se abren con la cronica de un hecho
violento: el asesinato de Maria Iribarne por Juan Pablo Castel en la
primera obra, v el de Femahdo por Alejandra en la segunda. Estas
noticias escuetas y desnudas contienen el germen de una serie de
microrrelatos, asi como el enigma que el lector, ayudado por una
serie de tortuosas pistas, que le van ofreciendo distintos personajes
y narradores, tratard de ir desvelando. El misterio, sin embargo, nun-
ca llegara a descubrirse, pues de la profundizacion en el extrafio com-
portamiento de los personajes van surgiendo nuevos enigmas. Nues-
tro comentario se limitard a la discusién (no explicacién) de ciertos
aspectos de la realidad sicolégica y narrativa de Sobre héroes...,
principios constitutivos de ese todo indiviso que es el texto. Al ilu-

(14) «En su Informe, Fernando Vidal Olmos reabrira el caso Castel y revalidard la idea
de Leibniz, de un universo regido. Lo hard desde la perspectiva, si no de Dios, de la Cor-
poracién Demoniaca de los Ciegos, la que le da cuerda al Universo, Nuevamente cada uno
de los pasos del pintor ha sido coordinado con ios de Maria», L. Wainerman: Cbh. cit., pa-
ginas 75-76.

(15) «Por fin, cuando el protagonista mata a su amante, realiza un UGltimo intento de
apoderarse de ella, de fijarfa para toda la eternidad», E. Sabato: Hombres y engranajes...,
obra citada, p. 139.
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