SABATO: SINTESIS ENTRE LA GEOMETRIA Y LA SELVA

Leer a Sabato es, en cualquier caso, una empresa apasionante.
Resulta dificil evitar el intentar condensar en un pufiado de frases
la impresién primera que un hombre como él (Sabato es mas hombre
que autor) deja en su lector, y yo, por supuesto, no he sabido oponer-
me a la tentacion de hacerlo. Es por eso que quiero empezar estos
fo,lios intentando una introduccién a Ernesto Séabato, una introduccion
dictada por el corazén. Posteriormente intentaré también discutir a
Sébato una visién especifica que él tiene sobre la mujer en un libro
suyo fundamental, pienso, para comprenderle: Heteredoxias.

UN AMANTE DEL HOMBRE

Humanista radical, anarquista, nihilista, reaccionario, contradicto-
rio, cadtico, disperso, vitalista, agénico, sarcéastico, existencialista,
grandilocuente, rabioso, apasionado, todos estos y mas adjetivos. se
han vertido desde hace treinta afios sobre la obra literaria de un solo
hombre, sobre Ernesto Sabato, algo que nos resume una idea funda-
mental a |a hora de enfrentarnos con su personaje y su obra, con sy
forma privada de exorcisar y con su vida: la idea de que lo que dice
' S4bato, lo que piensa y lo que escribe, no nos puede dejar nunca indi-
ferentes.

En una entrevista reciente, Sébato afirmaba que la razén no sirve
para explicar casi nada, fuera del Teorema de Pitdgoras y cosas asi.
A mi lo que mé&s me ha impresionado siempre de este hombre es su
afédn, su amor desmesurado por lo irracional, por las fuerzas desmedi-
das, naturales y antinaturales que nos gobiernan o nos destrozan, y por
su encendida defensa de ellas; me maravilla ain més sabiendo lo
mucho que Sabato debe a su inicial vocacién y preparacién cientifica.

Utépico desalmado, como todos los utépicos que sé6lo nos dejan
entrever una’parcelita de su maravillosa irrealidad, ha sabido Séabato
grapar en sus obras al hombre concreto, abandonado al caos y raramen-
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te salvado siquiera por el amor. Espiritualmente desesperado, llega a
la novela, a escribir, por una necesidad de salvarse de si mismo, y
hemos de agradecerle vivamente que esa afanosa necesidad no se
haya permutado luego en vocaciones mesidnicas: su literatura expone
“los problemas, plantea las hipétesis, pero evita ofrecer las soluciones.

Aplastado siempre por el insufrible peso de sus fantasmas, toda
la obra de Sabato me recuerda a todas las peliculas de Luis Bufuel,
ambas cosas son un desfile, desde una mirada airada, asustada y com-
pasiva, de espectros viejos y nuevos, anclados desde siempre, desde
antes de nacer, en el corazon, y otros recién llegados.

El autor, al escribirlos y describirlos, intenta librarse de ellos, sa-
biendo incluso de antemano que el intento sera perfectamente inatil,
por mero espiritu de supervivencia. Llega a parecerme incluso como
si Sabato no supiera nunca con certeza quiénes y cédmo son los espec-
tros que le nutren, e intentara descubrirlos a la desesperada, entre
la fragosidad de sus propias palabras. Asi la obra resulta una busqueda
perenne y también un goteo continuo y desolador de prejuicios, mise-
rias y felicidades de las que parece preciso defenderse.

Hasta tal punto llega esta obsesién en Sabato que en Abaddon, el
Exterminador él mismo se retrata, en algo que es mas que un mero
intento autobiografico. Es él, él mismo, su peor y més reconocido fan-
tasma, y alli se desnuda e intenta derrotarse, en medio de un tierno,
patético grito. _

Y todo este proceso convulsivo, Sébato lo arroja a las cuartillas
utilizando un tono asi simbélico y desgarrado no obstante, emocionado
y esencial, hocicando Siempre entre las brumas de lo inteligible. Esta
necesidad de- nablar asi lo es por su honradez a ultranza: Ernesto
Sabato pinta al mundo y sus cosas como las ve, escribe sobre los
hombres que siente y se remueven en ese mundo y sus cosas. Nada se
detiene, nunca, y sus palabras toman impulso y lanzan a los personajes
a un vitalismo, a un no-poder-dejar-de-hacer, casi desesperado, torturan-
te, tal vez también gratificante. Un tumulto no obstante que él siempre
trata con un puntilloso rigor de maestro de escuela, intentando sinteti-
zar la geometria y la selva.

Amante del hombre, en especial de aquellos que él supone habitan-
tes del «margen de la pagina», que viene a ser a su juicio la pagina
toda, Sabato aboga, siempre ruidosamente, por una revolucién total
que sitie a la especie en una revaloracién de su unidad primigenia.
Una revolucion, como él dice, que no puede ser sino romantica. En
ella sitdia los puntos de partida para el futuro de la Humanidad. Abso-
lutamente consciente de que todo esto que vivimos, todo este relleno
de catafalcos no conduce més que a la nada o a algo peor que la
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nada, Sabato exige que todos nos demos cuenta de que lo méas im-
portante, lo primero, lo esencial, es la consideracién de nuestra indivi-
dualidad y del hecho individual de todos los demas. En ello, pienso,
sitia nuestro autor todas sus esperanzas en el hombre.

También Ernesto Sabato ha comprendido como pocos el valor de
las palabras, la fuerza del lenguaje. Empefiado en una lucha que aca-
bara cuando se muera con las palabras, tiene el valor de romper casi
todo lo que escribe, enamorado de la sencillez, de la simplicidad, no
puede no obstante hacer otra cosa que romper a hablar con desme-
sura. La soledad, Dios, la lengua, la historia, la mu;er el amor... son

~ sus temas, son sus materiales.

Hemos aprendido de Sabato. Supongo que hace falta haber llegado
a su edad, a su conocimiento profundo de las cosas, a su profunda
humilde sabiduria, a su capacidad de amor por el hombre y por todo lo
que este acaricia, para conocer dos verdades, por ejemplo dos verda-
des, que para él son fundamentales: una, que no se puede negar taxa-
tivamente la existencia de Dios, otra, que la Historia es, finalmente, un
“campo de batalla donde pelean dos viejos conocidos, inevitablemente
necesitados de su mutua complementariedad y eternamente enemigos:
el Bien y el Mal. jSabato te Illega a convencer de la inteligencia del
Maniqueismot

Termino ya con esta introduccion, pero antes quiero tocar, siquiera
brevemente, un tema que a Sabato le duele desmesuradamente vy que
plenso es central en su obra y su vida: la soledad. )

Quiza Sabato ha combatido siempre la soledad ahogandola en pa-
labras, ocultandola tras palabras, pero ella, humildemente, rencorosa-
mente, no se deja atrapar ni tapar, y siempre asoma su jeta descolo-
rida en todas las obras de Sabato. Sabe nuestro autor que a esa omni-
presente, a la que él ha llamado ‘también sub;et;vudad total, s6lo es
posible derrotarla con un ataque combinado de tres guerreros: la emo-
cién, el amor y el arte, tres cualidades propias de la mujer pero que
también posee el hombre. Asi, del amor, forma magica que él dice. y
casi perfecta, de comunicacién, nace la huida hacia adelante de la
soledad. Se debate Sabato siempre en intentos desesperados para
comprender la soledad, para aprehenderia y por Gltimo derrotarie. Lo
procura todo, si, Se acerca y rechaza la mujer —el amor—,y dice,
citando a Baudelai're, que ella es, al tiempo, pecado e infierno. Siendo
Castel, el protagonista de Ef tunel, ese agotado solitario asesina a la
que ama para poseerla, comprendiendo demasiado tarde que la muerte
del ser amado es el fin de toda posibilidad de recibir amor, ya que
para que los sentimientos del hombre se desarrollen es preciso que
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