
la angustia. El primer ejemplo es El túnel, publicada en 1948, singular 

ejemplo del aislamiento existencial (12). 

El propio Sábato afirma que pensaba escribir un cuento sobre un 

pintor que se vuelve loco al no poder comunicarse con nadie; pero 

se siente desbordado por el problema de la incomunicaciónde, por la an

gustia metafísica encarnada en los sentimientos y las pasiones del 

protagonista. Por eso, mientras escribe, es arrastrado por ideas con

fusas, por impulsos inconscientes; se detiene perplejo a juzgar lo 

que estaba escribiendo, «tan distinto de lo que había previsto» (13). 

El pattern de conducta de Juan Pablo Castel está configurado, 

en principio, por el inconformismo, el aislamiento, la incomunicación, 

la fobia contra los demás, el desprecio por las opiniones de los hom

bres. El conocimiento de María Iríbarne introduce otras funciones 

cardinales: el amor y los celos. Y esto cambia el proyecto inicial 

de «novela metafísica». Los seres humanos no pueden representar la 

angustia metafísica pura, debido a la funcionalidad de los sentimien

tos y las pasiones: 

Los seres carnales son esencialmente misteriosos y se mueven 
a impulsos imprevisibles, aun para el mismo escritor que sirve de 
intermediario entre este singular mundo irreal, pero verdadero, de 
la ficción y el lector que sigue el drama. Las ideas metafísicas se 
convierten así en problemas psicológicos. La soledad metafísica 
se transforma en el aislamiento de un hombre concreto en una 
ciudad bien determinada, la desesperación metafísica se transforma 
en celos, y la novela o relato que estaba destinado a ilustrar aquel' 
problema termina siendo el relato de una pasión y de un crimen. 
Castel. trata de apoderarse de la realidad-mujer mediante el sexo. 
Empeño vano (14). 

En esta autocrítica sabatiana están apuntadas las principales fun

ciones de la novela. Y para acercarnos a ellas, desde una «subjetividad 

total», el escritor se decide por el autobiografismo: 

Tuve la sensación (no basta con pensarlo: hay que sentirlo) de 
que el proceso delirante que llevaría al crimen tendría más efi-

(12) Vid. Beverly J. Gibbs: El túnel, «portraya! of insolation», en Hispania, XLV1II, sep
tiembre 1965, núm. 3, pp. 429-436. Sobre la influencia existencialista, véase: Marcelo Caddou: 
«La estructura y la problemática existencia! de El túnel», Atenea, CLXII, 412, Concepción, 
Chile, 1966, pp. 141-168. Helmy F. Giacoman: «La correlación sujeto-objeto en la ontología 
de J. P. Sartre y su dramatizaron novelística en El túnel», Atenea, LX, 412-422, 1968, pá
ginas 373-384, y F. Petersen: «Sábato ís El túnel: More Freud the Sartre», Hispania, L, 2, 1967, 
páginas 271-276. 

(13) El escritor y sus fantasmas, p. 13. 
(14) Id., p. 14. 
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cacia si estaba descrito por el propio protagonista, haciendo sufrir 
al lector un poco sus propias ansiedades y dudas, arrastrándolo 
finalmente con la «lógica» de su propio delirio hasta el asesinato 
de la mujer (15). 

Ante esta autobiografía, escrita desde una situación límite, el crí
tico puede recordar al Meursault de Camus, reconstruyendo su aven
tura en la prisión. Castei narra la historia de su amor obsesivo y de 
su crimen en un manicomio, mientras vuelca sus impresiones en los 
cuadros, y ¡os muros de aquel «infierno» le resultan «cada día más 
herméticos» (16). 

Indudablemente, la reconstrucción de sus pasiones está determi
nada por la situación presente de aislamiento; esto determina la 
narración de su conflicto dramático, configura un modelo de compor
tamiento exacerbado, proporciona al proceso agencial functívos agó
nicos. El verdadero tiempo conflictivo se centra en las relaciones 
pasionales con María Iribarne. Pero no podemos olvidar que algunos 
síntomas de anormalidad neurótica aparecen ya en el comportamiento 
del pintor, anterior a su aventura. Nos encontramos, por lo tanto, con 
tres tiempos complementarios: la etapa anterior, con ciertas predis
posiciones; el tiempo conflictivo y el tiempo de la redacción que 
influye en los otros dos: 

Tiempo redacción 

— en el manicomio 
— meses de encierro 
— m u r o s herméticos 

de un «infierno» 
— sin fuerzas para na

rrar 
— «infinita soledad» 
— pesadilla del asesi

nato 

Tiempo anterior 

— introvertido 
— aislamiento 
— soledad 
— aplastado en el taller 
— pasado, tan «terrible 

como el presente» 
— pasado, «sórdido mu

seo de vergüenza» 

Tiempo conflictivo 

— obsesiva espera 
T- noches de insomnio 
— laberinto oscuro 
— amor apasionado . 
— sospechas 
— amor físico 
— celos 
— odio desenfrenado 
— desesperación 
— ideas suicidio 
— enloquecido 
— asesinato 

Castei es un complejo tipo psicológico, elaborado en relación con 
varias filosóficas, desde Kierkegaard hasta Freud y Sartre. En su auto
análisis se van acumulando: la introversión, el aislamiento, la defensa 
y el rechazo de los demás, la soledad. La suplantación del yo por el 

(15) id., p. 14. 
(16) Vid. página final de El túnel, en Obras de ficción, Buenos Aires, Losada, 1966, 151, 

Haremos todas las citas por esta edición. 
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superyó debilita su acción; las situaciones imprevistas y repentinas 

le «hacen perder todo sentido, a fuerza de atolondramiento y t imi

dez» (17). Y esto va intensificando sus tendencias introvertidas, hasta 

llegar a la picastenia y a la locura. Podemos recordar la opinión pos

terior de Sábato: 

El yo aspira a comunicarse con otro yo, con alguien igualmente 
libre, con una conciencia similar a la suya. Sólo de esa manera 
puede escapar a la soledad y a la locura (18). 

El factor más poderoso para salvar esta trayectoria negativa es 

el amor. Por eso, el encuentro con María podía ser la salvación; pero 

la búsqueda infructuosa introduce al agente en una trama de vértigos, 

desesperanzas, nerviosismo. Las ideas obsesivas giran como «vertigi

noso ballet», hasta que su «cerebro es un hervidero» (19). En el reen

cuentro, su dialéctica está llena de contradicciones, su mente se mue

ve entre «un laberinto oscuro» y el razonamiento es como «una máquina 

de calcular». Consigue vencer la resistencia femenina, pero esta aproxi

mación es insuficiente. La «costumbre de analizar indefinidamente 

hechos y palabras» le conducen a «deducciones feroces», a sueños 

enigmáticos. 

El pintor está protagonizando el proceso freudiano del temor a per

der el objeto amoroso, la aparición del superyó, principio para los 

psicoanalistas de la depresión de la angustia neurótica (20). No cabe 

duda de que la obsesión, el aislamiento, la pérdida de la seguridad, 

crean sucesivos estados de ansiedad, de la «angustia flotante» des

crita por Freud. Castel, debido a la dificultad de comunicación con 

su amada, queda reducido al salus ipse de Heidegqer. 

El agente-narrador de El túnel se desliza hacia un estado depresivo, 

al protagonizar esta constelación de funciones negativas, distorsionan

tes del yo; 

reflexivo introvertido 

aislamiento-
rechazo de ios otros-

«absoiuta soledad»-
ideas de suicidio 

desolación 

CASTEL 

ideas vertiginosas 
—cerebro «un hervidero» 
-«máquina de calcular» 

insomnio 
-«laberinto oscuro» 

profunda depresión 

(17] Id., p. 47. 
(18) Heterodoxia, ed. cit., p. 133. 
(19) El tune!, p. 62. 
(20) Vid. Carlos Castilla del Pino: Un estudio sobre la depresión, Madrid, Ed. Península, 

1966, p. 166. 
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En su desesperado amor, lleno de dudas, de dureza, Castel descu
bre que la relación con María se resiente de insatisfacción; oscila 
«entre el amor más puro y el odio más desenfrenado»; va incluso aca
riciando la sospecha de que ella, a veces, «representaba la más sutil 
y atroz de las comedias» (21). 

Además de la inseguridad de posesión total del objeto amoroso, 
el desgarramiento se intensifica con la dinámica de los celos, imagi
nados celos de tipo neurótico y celos delirantes (22). En esta situa
ción, el agente queda asediado por los supuestos engaños de María, 
en triple rivalidad con Allende, Hunter Richard y otros (23): 

MA 
RÍA 

Hun. 

Rich. 

> 

* 

V 

t 

CASTEL 

í , y 

< 

" ? 

All. 

Otros 

La revelación de los sentimientos de la protagonista urde un nue
vo conflicto en la conciencia de Castel; ese borde de la desespera
ción que precede al suicidio (24). Cree haber llegado al punto límite, 
pero también aquí, en su identificación con un depresivo neurótico, 
protagoniza ia bipolarización entre el «deseo de suicidarse» y el no 
desear hacerlo (25). 

Después de distintos intentos de comunicación plena, varios «he
chos inexplicables y sospechosos» reavivan la crisis obsesiva de los 

(21) El túnel, p. 90. 
(22) Vid. Castilla del Pino: Op. cit., p. 261. 
(23) Representamos, convencionalmente, a la mujer por un triángulo y a los hombres por 

cuadrados. Los vectores continuos significan relación, amor; los discontinuos, rechazo, ri
validad. 

(24) El túnel, p. 103. 
(25) Vid. Castilla del Pino: Op. cit., pp. 254-255. 
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