
celos, ahora centrados únicamente en Hunter, Un «lúcido pero fantas­
magórico examen» de su situación lo empuja al asesinato, en una 
tremenda pesadilla de incomunicación, en plena convicción de que 
había un solo túnel oscuro y solitario: ei mío, el túnel en que había 
transcurrido mi infancia, mí juventud, toda mi vida (26): Pasa por un 
«minucioso infierno de razonamientos, de imaginaciones», y entra en 
la habitación para apuñalar a María, en su propio lecho, después de 
decirle: «Tengo que matarte, María. Me has dejado solo» (27). 

CONSOLIDACIÓN DE MODELOS AGENCÍALES 

Las tensiones de la novelística sabatiana se centran en las funcio­
nes cardinales del proceso agencia!. Los agentes de las acciones, cui­
dadosamente elaborados, representan tipos psicológicos básicos. Las 
concepciones freudianas, las secretas corrientes del subconsciente/ 
inconsciente, los arquetipos de Jung, las deformaciones psicopáticas, 
neuróticas y paranoicas están confluyendo en la configuración de mo­
delos de comportamiento. La tipología psicológica de El túnel se com­
pleta, se adensa, en Sobre héroes y tumbas con esta correspondencia: 

1. Comportamiento amoroso: 
Castel <• > María > Alejandra < > Martín 

2. Psicoanálisis: 
— subconsciente / inconsciente 
pesadillas / sueños de Castel > «Informe sobre ciegos» de, 

• Fernando. 

3. «túnel oscuro y solitario de Castel > laberintos subterráneos de 
Fernando. 

4. Proceso de locura de Castel > paranoia de Fernando 

No cabe duda de que el protagonismo de Fernando Vidal Olmos, 
como veremos más adelante, está determinado por los residuos in­
fantiles del complejo de Edipo, la autodefensa de la manía de perse­
guido, la conciencia de culpabilidad y expiación, la funcionalidad del 
subconsciente y la paranoia. Pero también encontramos préstamos de 
las teorías psicoanalíticas en las reacciones de Alejandra y de Martín. 

Martín del Castillo, con sus diecisiete años, representa la crisis 
de la adolescencia. Pero su protagonismo es mucho más complejo: 
desde el inicio de la novela está agitado por «corrientes profundas», 
que fluyen desde sus orígenes. Tiene conciencia de que siempre fue 

(26) El túnel, p. 146. 
(27) id., p. 149. Vid. prólogo a la edición de Losada, para completar el conflicto. 
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un estorbo en el medio familiar. Nació contra la voluntad de su ma­
dre, que «había hecho todo lo posible para abortar, menos el raspaje»; 
su desamor se expresa en constantes lamentos—«existís porque me 
he descuidado»; «¿por qué me habré descuidado?»—, que gravitan en 
sus recuerdos. «Era un milagro de que no hubiese ido a parar a las 
cloacas» (28). Identifica este peligro con la palabra clave madre-
cloaca, relacionada, sin duda, con la audaz expresión de Otto Weinin-
ger, «madre ciénaga», basada en las mitologías primitivas, para las 
que «la madre es el barro original» (29). 

A esta circunstancia se suma el medio adverso, la estrechez eco­
nómica que contribuye a su indefensión. Por un lado, el fracaso, la 
frustración de su padre como pintor, su resentimiento, su vejez pre­
matura, la tuberculosis irreversible. Por otro, la frivolidad de la madre, 
entretenida con la música melódica, las revistas radiofónicas y las 
extrañas visitas. La intrincada mezcla de circunstancias condiciona su 
existencia: 

Los dolores en Martín se habían ido acumulando uno a uno 
sobre sus espaldas de niño, como una carga creciente y despro­
porcionada (y también grotesca), de modo que él sentía que de­
bía moverse con cuidado, caminando siempre como un equilibrista 
que tuviera que atravesar un abismo sobre un alambre, pero con 
una carga grosera y maloliente... (30). 

El encuentro con Alejandra, en mayo de 1953, abre un nuevo hito 
en su existencia. La desesperación de los largos meses de espera, 
recuerdo de la búsqueda de Castel, la desesperanza «de volver a ver­
la, cambian su comportamiento: abandona el hogar, piensa en mar­
charse a la Patagonia, deambula «como un bote a la deriva». Hasta 
que veintiún meses más tarde, en febrero de 1955, se produce el 
reencuentro. 

Sin embargo, la relación que se inicia no será feliz; estará llena 
de la inquietud de los encuentros y desencuentros. Con la visita al 
caserón de Barracas, Martín descubre la pesadilla del mundo de Ale­
jandra. Comienza la «terrible historia». La inexperiencia, la inmaturez, 
del adolescente van cediendo a la sugestión femenina. Esta atracción 
se relaciona con la teoría del pour-autrui de Jean-Paul Sartre, va sur­
giendo de su presencia, de la mirada del otro; es la transcendence 
transcendée (31). Y, al mismo tiempo, es un tormento «frenético»: 

(28) Sobre héroes y tumbas, en Obras cíe ficción, p. 160. Haremos todas las citas por 
esta edición. 

(29) Heterodoxia, p. 103. 
(30) Sobre héroes y tumbas, p. 172. 
(31) L'étre et le néant, París, Gallimard, 1980, p. 309. 
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— Me fascinaba como un abismo tenebroso, y si me desespe­
raba era precisamente porque la quería y la necesitaba (32), 

Alejandra es como «un ser que parecía haber estado esperando 

durante un siglo». Sin embargo, la presencia real, al alcance de sus 

sentidos, cuando vela su sueño, no facilita la comunicación, el desea­

do conocimiento total. A pesar de la proximidad, existen unos límites 

de resistencia: 

Estaba ahí, al alcance de su mano y de su boca. En cierto 
modo estaba sin defensa, ¡pero qué lejana, qué inaccesible que 
estaba! Intuía que grandes abismos la separaban (no solamente 
el abismo del sueño, sino otros) y que para llegar al centro de 
ella habría que marchar durante jornadas temibles, entre grietas 
tenebrosas, por desfiladeros peligrosísimos, al borde de volca­
nes en erupción, entre llamaradas y tinieblas (33). 

A este dístanciamiento contribuyen, además de la inaccesibilidad 

femenina, ía circunstancia de que ella pertenece a una clase superior 

a la suya y la propia inseguridad de Martín, su complejo de inferio­

ridad, de sentirse feo, roto, ridículo, «estúpido y torpe», ante ios de­

más, en las reuniones sociales. Este desvalimiento turba su espíritu, 

«lleno de perplejidad y de timidez». 

Martín «sentía un amor vertiginoso por Alejandra», pero los «he­

chos profundos que le separaban de ella» generan sucesivas situa­

ciones conflictivas. En sus intentos de intimidad se siente con ,fre-

cuencia «aislado mágicamente de !a dura realidad externa, como 

sucede en el teatro...» (34), Y cuando vela su sueño, en e! Mirador, 

piensa emular a los caballeros medievales para salvarla de sus pe­

ligros y en el vértigo incoherente y contradictoria de su repensar, 

evoca el mito del dragón y la princesa que da título a la primera 

parte de la novela; 

Como si el príncipe—pensaba—después de recorrer vastas y 
solitarias regiones se encontrase por fin frente a la gruta donde 
ella duerme vigilada por el dragón. Y como si, para colmo, ad­
virtiese que el dragón no vigila a su lado amenazante como lo 
imaginamos en los mitos infantiles, sino, lo que era más angus­
tioso, dentro de ella misma: como si fuera una princesa-dragón, 
un indiscernible monstruo, casto y llameante a la vez, candoroso 
y repelente, al mismo tiempo: como si una purísima niña vestida 
de comunión tuviese pesadillas de reptil o de murciélago (35). 

(32) Sobre héroes..., p, 169. 
(33) Id., p. 229. 
(34) Id., p. 273. 
(35) Id., pp. 282-283. 
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Pero chispazos inconscientes, como vientos misteriosos, van mez­

clándose con un proceso de raíz freudiana y generan en su mente 

imágenes del comportamiento de su madre y de la pesadilla de muta­

ciones zoomórfícas. La agitación lúdica, provocadora, continúa, entre 

lo tenebroso y la candidez,, entre lo corrupto y lo casto, en contra­

punto con la tremenda pesadilla que inquieta el sueño de la mujer. 

Y, a pesar de todo, el desconcertado Martín «quería a ese monstruo 

equívoco: dragón-princesa, rosa-fango, niña murciélago» (36); y estaba 

dispuesto a enfrentarse con los «insalvables abismos» que los sepa­

raban. 

Hasta aquí, en todo este proceso agencial, preparación para el rito 

de la iniciación, Martín se debate entre cuatro campos de fuerza que 

conforman un modelo de comportamiento psicológico: 

RESIDUOS ( 
INFANTILES{ 

CONTEXTOS 
SOCIALES 

nacimiento 
casual > 
odio de la 
madre > 
frustración 
padre > 
frivolidad 
madre > 

*• sufrimiento-» 

medio 
adverso > 
estrechez 
económica-» 
choque 
sociedad—-» 

MARTIN 

descalimiento 

culpabilidad 
existencia 

crisis de la 
adolescencia 

amor conflictivo 

-introversión 
— inhibición 
inexperiencia 

función del 
-inconsciente 

< fascinación 
de Alejandra 

<—inalcanzable 
•e-desesperación 

amor 
< vertiginoso 

TIPOLOGÍA 

INICIACIÓN 
AMOROSA 

El modelo agencial representado por Alejandra es mucho más com­

plejo. Lo van configurando factores relacionados con la teoría de 

Freud sobre la influencia de las experiencias anómalas infantiles en 

el comportamiento futuro. No podemos olvidar: su nacimiento de las 

relaciones ilícitas entre Fernando y su prima Georgina, el odio a su 

madre, el choque de sorprender a su padre acostado con una mujer 

desconocida, la huida de casa, la precoz aventura con Marcos en la 

playa... Pero, sobre todo, influirán en su hipersensibilidad la vida en 

el medio .adverso del caserón de Barracas, entre la depresión eco­

nómica, la ruina amenazante y la pesadilla del pasado, reconstruida 

por el insomne bisabuelo Pancho y el resonar del clarinete del loco 

Bebe. Además, la alucinante historia del coronel Bonifacio Acevedo, 

degollado por la mazorca de Rosas: su cabeza arrojada por la ventana, 

al grito de «¡Sandías fresquitas!»; su mujer, muerta pocas horas des-

(36) Id., p. 284. 
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