celos, ahora centrados tinicamente en Hunter. Un «ldcido pero fantas-
magorice exXamen» de su situacion lo empuja al asesinato, en una
tremenda pesadilla de incomunicacién, en plena conviccién de que
habia un solo tunel oscuro y solitario: el mio, el tinel en que habia
transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida (26)}. Pasa por un
«minucioso infierno de razonamientos, de imaginaciones», y entra en
la habitacion para apufalar a Maria, en su propio lecho, después de
decirle: «Tengo que matarte, Maria. Me has dejado solo» (27).

- CONSOLIDACION DE MODELOS AGENCIALES

Las tensiones de ia novelistica sabatiana se centran en las funcio-
nes cardinales del proceso agencial. Los agentes de las acciones, cui-
dadosamente elaborados, representan tipos psicolégicos bésicos. Las
concepciones freudianas, las secretas corrientes del subconsciente/
inconsciente, los arquetipos de Jung, las deformaciones psicopaticas,
neurdticas y paranoicas estdn confluyendo en [a configuracién de mo-
delos de comportamiento. La tipologia psicologica de E/l tinel se com-
pleta, se adensa, en Sobre héroes y tumbas con esta correspondencia:

1. Comportamiento amoroso:
Caste] «——> Maria ————> Alejandra «———» Martin

2. Psicoanalisis:
—- subconsciente / inconsciente

pesadillas / suefios de Castel —— «Informe sobre ciegos» de
- Fernando. ' :

3. «tdnel oscuro y solitario de Castel —— laberintos subterréneos de
Fernando. '

4. Proceso de locura de Castel —— parancia de Fernando

No cabe duda de que el protagonismo de Fernando Vidal Olmos,
como veremos méas adelante, estd determinado por los residuos in-
~ fantiles del complejo de Edibo, la autodefensa de la mania de perse-
guido, la conciencia de culpabilidad y expiacién, la funcionalidad del
subconsciente y la paranoia. Pero también encontramos préstamos de
las teorias psicoanaliticas en las reacciones de Alejandra y de Martin.

Martin del Castillo, con sus diecisiete afos, representa la crisis
de la adolescencia. Pero su protagonismo es mucho mas complejo:
desde el inicio de la novela estd agitado por «corrientes profundas»,
que fluyen desde sus origenes. Tiene conciencia de que siempre fue

(26) E} tdnel, p. 146. - ‘
(27) Id., p. 149, Vid. prélogo a la edicién de Loseda, para completar el conflicto.

174



un estorbo en el medio familiar. Nacié contra la voluntad de su ma-
dre, que «habia hecho todo lo posible para abortar, menos el raspaje»;
su desamor se expresa en constantes lamentos —«existis porque me
he descuidado»; «;por qué me habré descuidado?»—, que gravitan en
sus recuerdos. «Era un milagro de que no hubiese ido a parar a las
cloacas» (28). Identifica este'peligro con la palabra clave madre- -
cloaca, relacionada, sin duda, con la audaz expresién de Otto Weinin-
ger, «madre ciénaga», basada en las mitologias primitivas, para las
que «la madre es el barro original» (29).

A esta circunstancia se suma el medio adverso, la estrechez eco-
noémica que contribuye a su indefensién. Por un lado, el fracaso, la
frustracion de su padre como pintor, su resentimiento, su vejez pre-
matura, la tuberculosis irreversible.' Por otro, la frivolidad de la madre,
entretenida con [a mudsica melédica, las revistas radiofénicas y las
extrafias visitas. La intrincada mezcla de circunstancias condiciona su
existencia:

Los dolores en Martin se habian ido acumulando uno a uno
sobre sus espaldas de niflo, como una carga creciente y despro-
porcionada (y también grotesca), de modo que él sentia que de-
bia moverse con cuidado, caminando siempre como un equilibrista
que tuviera que atravesar un abismo sobre un alambre, pero con
una carga grosera y maloliente... (30).

El encuentro con Alejandra, en mayo de 1953, abre un nuevo hito
en su existencia. La desesperacion de los largos meses de espera,
recuerdo de la blsqueda de Castel, la desesperanza «de volver a ver-
la, cambian su comportamiento: abandona el hogar, piensa en mar-
charse a la Patagonia, deambula «como un bote a la deriva». Hasta
. que veintin meses mas tarde, en febrero de 1955, se produce el

reencuentro. | ' ’

Sin embargo, la relacion que se inicia no sera feliz; estara liena
~de la inquietud de los encuentros y desencuentros. Con la visita al
caserén de Barracas, Martin descubre la pesadilla del mundo de Ale-
jandra. Comienza la «terrible historia». La inexperiencia, la inmaturez,
del adolescente van cediendo a la sugestién femenina. Esta atraccion
se relaciona con la teoria del pour-autrui de Jean-Paul Sartre, va sur-
giendo de su'presencia, de la mirada del otro; es la transcendence
transcendée {31). Y, al mismo tiempo, es un tormento «frenético»:

(28) Sobre héroes y tumbas, en QObras de ficcion, p. 160, Haremos todas las citas por
esta edicidn.

(29) Heterodoxia, p. 103.

(30) Sobre héroes y tumbas, p. 172.

(31) L'étre et le néant, Paris, Gallimard, 1980, p. 309.
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— Me fascinaba como un abismo tenebroso, y si me desespe:
raba era precisamente porque la queria y la necesitaba (32).

Alejandra es como «un ser que pafecia haber estado esperando
durante un siglo». Sin embargo, la presencia real, al alcance de sus
sentidos, cuando vela su sueio, no facilita la comunicacién, el desea-
do conocimiento total. A pesar de la proximidad, existen unos limites
de resistencia:

~ Estaba ahi, al alcance de su mano y de su boca. En cierto
modo estaba sin defensa, {pero qué lejana, qué inaccesible que
estaba! Intuia que grandes abismos la separaban (no solamente
el abismo del suefio, sino otros) y que para llegar al centro de
ella habria que marchar durante jornadas temibles, entre grietas
tenebrosas, por desfiladeros- peligrosisimos, al borde de volca-
nes en erupcién, entre llamaradas y tinieblas (33).

A este distanciamiento contribuyen, ademas de la inaccesi'biiidad
femenina, la circunstancia de que ella pertenece a una clase superior
a la suya y la propia inseguridad de Martin, su complejo de inferio-
ridad, de sentirse feo, roto, ridiculo, «estipido y torpe», ante los de-
mas, en las reuniones sociales. Este desvalimiento turba su espiritu,
«[leno de perpiejidad y de timidez».

Martin «sentia un amor vertiginoso por Alejandra», pero los «he-
chos profundos que le separaban de ella» generan sucesivas situa-
ciones conflictivas. En sus intentos de intimidad se siente con . fre-
cuencia «aislado magicamente de la dura realidad externa, como
sucede en el teatro...» (34).. Y cuando vela su sueiio, en el Mirador,
piensa emuiar a los caballeros medievales para salvarla de sus pe-
ligros y en el vértigo incoherente y contradictoria de su repensar,
evoca el mito del dragén y la princesa que da titulo. a la primera
parte de Ia novela: ' :

Como si el principe —pensaba— después de recorrer vastas y
solitarias regiones se encontrase por fin frente a la gruta donde
ella duerme vigilada por el dragdon. Y como si, para colmo, ad-
virtiese que el dragén no vigila a su lado amenazante como lo
imaginamos en los mitos infantiles, sino, lo que era m&s angus-
tioso, dentro de ella misma: como si fuera una princesa-dragén,
un indiscernible monstruo, casto y llameante a la vez, candoroso
y repelente, al mismo tiempo: como si una purisima nifa vestida
de comunién tuviese pesadillas de reptil o de murciélago (35)}.

(32) Sobre héroes..., p. 169.
(33) !d., p. 229,

(34) id., p. 273.

(35) I[d., pp. 282-283.
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Pero chispazos inconscientes, como vientos misteriosos, van mez-
clandose con un proceso de raiz freudiana y generan en su mente
imagenes del comportamiento de su madre y de la pesadilla de muta-
ciones zoomérficas. La agitacion lddica, provocadora, continda, entre
lo tenebroso y la candidez,. entre lo corrupto y lo casto, en contra-
punto con [a tremenda pesadilla que inquieta el suefio de la mujer.
Y, a pesar de todo, el desconcertado Martin «queria a ese monstruo
equivoco: dragon-princesa, rosa-fango, nifia-murciélago» (36); y estaba
dispuesto a enfrentarse con los «insalvables abismos» que los sepa-
raban. '

Hasta aqui, en todo este proceso agencial, preparacién para el rito
de la iniciacién, Martin se debate entre cuatro campos de fuerza que
conforman un modelo de comportamiento psicolégico:

/ pacimiento
CASUR| —emee> .MAHTIN
odio de la «——introversién
madre ——> v <«————inhibicion
II\?]EEI(\I[')I'IIJL%g frustracion descalimiento <«——inexperiencia yTIPOLOGIA
padre¢ ——> funcién del
frivolidad ¥ «——inconsciénte
madre ——> culpabilidad
\ sufrimiento—> existencia :
<— fascinacién
medio A dg /?lejancgt{a _
_ adverso crisis de la <—inalcanzable INICIACIONV
CONTEXTOS ) estrechez adolescencia | «desesperacion (AMOROSA
. . I
SOCIALES gﬁggﬁremca—a vertiginoso
v
sociedad — | amor conflictivo

El modelo agencial representado por Alejandra es mucho mas com-
plejo. Lo van configurando factores relacionados con la teoria de
Freud sobre la influencia de las experiencias anémalas infantiles en
el comportamiento futuro. No podemos olvidar: su nacimiento de las
relaciones ilicitas entre Fernando y su prima Georgina, el odio a su
madre, el choque de sorprender a su padre acostado con una mujer
desconocida, la huida de casa, la precoz aventura con Marcos en la
playa... Pero, sobre todo, influirdn en su hipersensibilidad la vida en
el medio adverso del caserén de Barracas, entre la dépresic’)n eco-
némica, la ruina amenazante y la pesadilla del pasado, reconstruida
por el insomne bisabuelo Pancho y el resonar del clarinete del loco
Bebe. Ademds, la alucinante historia del coronel Bonifacio Acevedo,
degollado por la mazorca de Rosas: su cabeza arrojada por la ventana,
al grito de «jSandias fresqﬁitas!»; su mujer, muerta pocas horas des-

(36) Id., p. 284.
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