pués, y su hija Escolastica, encerrada toda su vida, sin separarse de
la cabeza paterna. . ,

Estos residuos de [a infancia, las situaciones de la existencia pa-
sada, afluyen constantemente, siguen latiendo en su sangre, en las
venas y el puiso. Su memoria estd compuesta de fragmentos que
emergen a «la superficie de la conciencia, unidos por vinculos ab-
surdos, pero poderosos» (37). Pero el comportamiento insélito de Ale-
jandra en el proceso narrativo estd demostrando la decisiva influencia
de otras fuerzas secretas.

Sabato se preocupa especialmenie por dotar de solidez al comple-
jo comportamientc de Alejandra: «Me propuse poner en accién —dice—
una mujer muy argentina, y lo bastante complicada para que me apa-
sionase a mi... Una mujer de la que yo mismo podria haberme ena-
morado» (38). Incluso reaparece en las paginas de Abaddon el exter-
minador en varias ocasiones. La estancia de Martin en la Patagonia
y el paso lento de mas de quince afios no ha borrado la imagen de
Alejandra de su espiritu, su corazdn y su memoria; se mantendr4,
mientras viva, «como brasas ocultas entire cenizas». E|l protagonista
de Sobre héroes y tumbas, ahora, a los treinta y tres afos, al reco-
rrer los senderos del Parque Lezama con Bruno, rememora el conmo-
vedor pasado y algunos de los episodios con su amada (39). Y ni el
mismo noveiisia puede librarse de la pesadilla de Alejandra conver-
tida en «delirante antorcha viva» (40). '

En el proceso agencial del pasado, Alejandra es un personaje in-
quietante. Varios sintomas contradictorios van configurando su cardc-
ter: abstraida y animada, ambigua y nerviosa, amistosa y agresiva...
Protagoniza, a veces, reacciones histéricas, de frenesi y desgarramien-
to: sufre obnubilaciones; se «retorcia con los ojos abiertos y aluci-
nados». Martin se siete incapaz de comprender su comportamiento,
sus momentos de histeria y pesadilla. Sin embargo, en ocasiones, cree
identificarla con el pals:

Y de pronto parecia como si ella fuera la patria, no aquella mu-
jer hermosa, pero convencional de los grabados simbélicos. Patria
era infancia y madre, era hogar y ternura; y eso no [o habia
tenido Martin; y aunque Alejandra era mujer, podria haber espe-
rado en ella, en alguna medida, de alguna manera, el calor y la
madre; pero ella era un territorio oscuro y tumultuoso, sacudido
por terremotos, barrido por huracanes [(41). ‘

(373 Id., p. 211.

(38) El escritor y sus fantasmas, p. 20.
(39) "Abaddén el exterminador, pp. 213-218.
(40) id., pp. 114.

(41) Sobre héroes..., p. 362.
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Y esto, precisamente, le hace vivir en constante sobresalto. Las
sucesivas actitudes femeninas de esquivez, histeria y entrega «giran
vertiginosamente» en las reflexiones de Martin. Ella misma le advierte
que no se engaifie con su amor, que le causara dafio; se autocalifica
de «basura» y se baiia para eliminar su «suciedad». La crisis se inten-
sifica con la entrega fisica, como veremos en otro apartado.

La psicologia de Alejandra se manifiesta, ademas, en las descar-
gas de los fendmenos oniricos. Podemos recordar la opinién del escri-
tor de que «la creaci6n artistica se parece mucho al suefio, y aunque
no nos lo propongamos, las figuras y espectros que nos visitan en
nuestros suefos tienen o pueden tener un significado simbdlico que
uno no sospecharia» (42). De todas formas, no podemos olvidar de
que algunas de estas manifestaciones oniricas bordean las «fantasias
depresivas». Los suefios se transforman, de continuo, en pesadillas:

«Siempre estoy en una pesadilla cuando duermo» (43).

Esias pesadillas nocturnas se manifiestan externamente en los mo-
vimientos y las gesticuiaciones dolorosas, en los despertares atemori-
zados. En una de sus constataciones queda claro que los suefios tienen
un caracter angustioso; representan un peligro cdsmico; apuntan la
zoofobia freudiana contra animales 'que atacan, contra la pantera que
la desgarra y la vibora que puede inocular veneno:

—Suefio siempre. Con fuego, con pajaros, con pantanos en
que me hundo o con panteras que me desgarran, con viboras. Pero
sobre todo el fuego. Al final siempre hay fuego. ;No crees que
el fuego tiene algo enigmatico y sagrado? (44).

Los suefios perturbadores y los residuos que dejan en el estado
fisico pueden perfilar el sindrome de un estado depresivo. Dentro
de los postulados de los psiccanalistas, parecen ser el reflejo deli-
roide de la conciencia de una extrafia culpabilidad y el preanuncio
de la ejecucién del castigo correspondiente.

La reiteracion de la imago del fuego, en la confesion hecha por
Alejandra, precisamente delante de! Mirador del caserén de Barracas,
parece significar la prediccion de su destino fatal. Su autocastigo, su
protagonismo de victima y de victimaria de su padre, siguié obse-
sionando a Séabato. Aun trece anos mas tarde, revive dolorosamente
la situacién limite en las péginas de Abaddon el exterminador:

(42) Ei escritor..., p. 20.
(43) Sobre héroes..., p. 231,
(44) Id., p. 277.
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Se desperté gritando, acababa de verla avanzando en medio
del fuego, con su largo pelo negro agitado por las furiosas lla-
maradas del mirador, como una delirante antorcha viva. Parecia
correr hacia él, en demanda de ayuda. Y de pronto él sintié el
fuego en su propio cuerpo, sintié cémo crepitaba su carne y como
se agitaba debajo de su piel-el cuerpo de Alejandra. '

- El agudo dolor y la ansiedad lo despertaron (45).

La obsesion onirica, reflejo de [a preocupacion del escritor y qui-
za también de su culpabilidad creadora, se repite, hacia las dltimas
secuencias de la novela, en su casa de Santos Lugares:

A la noche, Alejandra en llamas se dirigio hacia él con los
ojos alucinados, con los brazos abiertos dispuestos a apretarlo
para obligarlo a morir quemado con ella. Como en .la ocasion an-
terior se desperté gritando (46).

Sébato se replantea, en mas de una ocasién, las claves secretas,
«cada dia mas escondidas», de la agente de Sobre héroes y tumbas.
Por eso no nos puede extrafar la insuficiencia de las interpretaciones
criticas.

Aqui, por ahora, nos limitaremos a apuntar un modelo minimo, in-
completo, de su proceso psicoldgico. Alejandra actia en una postura
ceniripeta, -sometida a mdltiples presmnes_nne'gatlvas que determi-
nan sus estados de crisis,' fisica y psiquica. La operatividad del pa-
sado se manifiesta en la funcionalidad de factores psicoanaliticos, y
los residuos de la infancia y las manifestaciones oniricas configuran
sus estados de depresion, su tipologia de extrafio comportamiento.

Podemos diagramar asi el proceso:

DEPRESION
. >| ALEJANDRA le—— 1 acrones psi- -
PASADO l COANALITICOS
nacimiento : inconsciente
odio a la madre TIPOLOGIA procesos oniricos
conflicto pgu_:lre COMPORTAMIENTO . suefios
locura familiar pesadillas
aventura precoz histeria
obnubilacion neurosis
nerviosa
amistosa
irritable
desequilibrio
frenesf
erotismo

{45) Abaddén..., p. 114.
(46) Id., p. 279.
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CATEGORIZACION. DEL AMOR

Ernesto Sabato, al analizar las caracteristicas de la novela con-
temporéanea, resalta la preocupacion por «el sentido sagrado del cuer-
po», por la basculacién hacia las relaciones amorosas del campo de
la naturaleza:

El' amor, supremo y desgarrado intento de comunién, se lleva a
cabo mediante la carne; y asi, a diferencia de lo que ocurria en
la vieja novela, en que el amor era sentimental, mundano o porno-

. gréfico, ahora asume un caracter sagrado (47).

Ademas de su concepcién personal, el escritor argentino tiene en
cuenta, para sus novelas, las teorias de Nietzsche, Freud y Jung vy el
antifeminismo, aprioristico y desdefioso, de Otto Weiniger. Sabato co-
noce la funcionalidad de los factores sexo y dominio, analizados por
Freud y Adler, y asimila la postura de Jung sobre las interrelaciones
hombre-mujer. Para el psiquiatra suizo, en la mujer «la relaciéon sexual
tiene menos importancia que la animica»; en cambio, «los hombres
tienden a confundir eros con sexualidad y creen poseer a la mujer
cuando la poseen sexualmente» (48).

La primera categorizacion sabatiana del amor estd representada
por la novela E/ tdnel. Al lado de las relaciones del campo de [a
cultura, reglamentadas, codificadas por la moral tradicional, represen-
tadas por el matrimonio Maria «— Allende, domina la basculacion ha-
cia las relaciones eréticas prohibidas por la moral codificada. Las
relaciones fisicas, adulterinas, Maria<—> Castel entran en el nivel
denominado por el antropdlogo Lévi-Straus campo de la naturaleza.

El pintor Castel es un individuo solitario que lucha «contra la an-
gustia de su soledad» y busca en la posesién fisica de Maria ta libe-
racién de su aislamiento; su obsesién es apoderarse «de la realidad-
mujer mediante el sexo». Espera que la entrega sea «una garantia
del verdadero amor»; busca «la plena relacién con el otro yo» para
liberarse de la soledad y la incomunicaciéon. Sus deseos se corres-
ponden con las premisas del propio novelista al hablar de Lawrence.
Pero el intento de Martin resulta vano; pronto descubre que el amor
fisico es insuficiente:

Lejos de tranquilizarme, el amor fisico me perturb6é maés, trajo
nuevas y torturantes dudas, dolorosas escenas de incomprension,
‘crueles experimentos con Maria (49).

(47) EI escritor y sus fantasmas, p. 84.
(48) Vid. Sabato: Heterodoxia, p. 131.
(49) E! tunel, pp. 89-90.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



