
estar influyendo en la transmutación de valores psíquicos (76). Un 
sueño infantil premonitorio de Fernando plantea en el presente narra
tivo el conflicto de la identidad personal. El elemento extraño que, 
independientemente del movimiento del sol, hace que la sombra de 
la pared empiece a moverse, «lenta pero perceptiblemente», está apun
tando hacia un futuro ignorado, a «algo que alguna vez tenía que suce-
derme» (77). Con la madurez biológica, el elemento latente del sueño 
se traslada a la visión real: la sombra se mueve en estado de vigilia; 
y la alteración cinética, cada vez que se produce, adquiere mayor 
consistencia sensorial; pero al mismo tiempo es algo que altera el 
estar-en-!a-realidad, y su lucha es insuficiente para mantener el equi
librio, para evitar la disgregación, las deformaciones monstruosas de 
tipo expresionista (78). 

El proceso, claramente significativo, se instala también en el mismo 
interior de! agente: «mi propio yo empezaba, de pronto, a deformarse, 
a estirarse, a metamorfosearse». Pasa por la alternancia entre la< afir
mación de! yo y las presiones del súper-yo: «Sólo puedo decir que 
en mí esa identidad de pronto se pierde y que esa deformación del yo 
de pronto alcanza proporciones inmensas» (79), 

El proceso agencia! de Fernando entra, con frecuencia, en el mundo 
onírico. Y esto tiene relación con sus alteraciones psicopáticas. No ol
videmos que, para Freud, un sueño puede derivar de la relación etio-
iógica con la psicosis; y que para Jung (80), los sueños son «como 
basalto fundido» y muestran «una extraordinaria vivificación del in
consciente». Pero, en Sábato, la funcionalidad onírica desborda las 
teorías psicoanalíticas: 

Las ficciones tienen mucho de sueños que pueden ser crue
les, despiadados, homicidas, sórdidos, aun en personas norma
les (81). 

La fuerza «ansiosa de las alucinaciones» está moviendo el azaroso 
peregrinaje por el lago insondable. La obsesión de culpabilidad del 
agente deriva hacia la psicosis, lo introduce en el círculo de la locura 
alucinatoria, representada por el asedio de las largas alas gelatinosas 
de los pájaros, las culebras acechantes y el cieno viscoso. El juego 

(76) Freud. Interpretación de los sueños, Madrid, Alianza Editorial, 1968, I, p, 51. 
(77) Sobre héroes.,,, p. 442. 
(78) Vid. id. , pp. 444-445. 
(79) Id., p. 445. 
(80) Op. cit., p. 189. 
(81) El escritor..., p. 19. 
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sádico infantil de enceguecer pájaros encuentra ahora el alucinante 

castigo de los picos filosos de pterodáctilos: 

Sentí que aquel pico entraba en mi ojo izquierdo, y por un 
instante percibí la resistencia elástica de mi pupila, y luego 
cómo el pico entraba áspera y dolorosamente, mientras sentía 
cómo empezaba a bajar el líquido por mi mejilla... Con calma, creo 
que sin odio, lo que recuerdo me asombró, el gran pájaro terminó 
su trabajo con el ojo izquierdo y luego, retrocediendo un poco, 
su pico repitió la misma operación con el ojo derecho. Y volví a 
percibir aquella leve y fugacísima resistencia elástica de mi ojo, 
y luego la penetración áspera y dolorosa... (82). 

Las percepciones visuales, acústicas y táctiles se intensifican, como 

en todos los estados paranoicos. El desgarramiento de los ojos, aáe-. 

más de los «contenidos latentes» de la crueldad infantil, se vincula, 

indudablemente, con los ojos mutilados, vaciados, de los cuadros de 

Víctor Brauner. 

Veamos en la diagramación de esta situación límite, cómo el sa

dismo de la niñez genera la conciencia de culpabilidad, con la pesa

dilla del castigo: 

NIÑO-

enceguece 
pájaros 

-> ADULTO <-

conciencia 
CULPA 

espera — 
del castigo 

V 

vacían _ 
ojos 

PÁJAROS 
vengadores 

Desde el capítulo XXXII, Vidal Olmos vive un «ensueño turbio y 

agitado»; un descenso «hacia sus orígenes», encaminado a «descubrir 

el misterio central de la existencia», sin «discernir entre lo que me 

sucedió y lo que soñé o me hicieron soñar» (83). 

El viaje subterráneo de Fernando, insólita forma de expiación, larga 

vía purgativa, descenso al mundo prohibido, a las zonas profundas y 

tenebrosas, culmina en el capítulo XXXVI. La compleja situación límite, 

anillada por insólitas fuerzas oponentes, las funciones adversas, la 

(82] Sobre héroes. 
{83) Id., p. 562. 

pp. 520-521. 
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«petrificada ceremonia de la muerte», la caída en la inconsciencia, 
puede diagramarse así: 

AGENTE 

VIDAL 

OLMOS' 

Medio alucinante 

— pampa mineral 
— museo de horror 
— monstruos petri

ficados 
— murallas insalva

bles 
— lugar atemporal 
— «cataclismo cós

mico» 

Fuerzas oponentes 

— atracción deidad 
— siniestra majestad 
— ceremonia de la 

muerte 
— ojo fosforescente 
— comienzo y fin 
— metamorfoseado en 

pez 

Funciones adversas 

— horrorizado 
— agotado 
— desesperación 
— pavor 
— vértigo 
— irremediable so

ledad 
— pérdida conoci

miento 

MODELOS DE ESTRUCTURACIÓN SOCIAL 

Sábato tiene una clara conciencia de la inestabilidad de la estruc
turación social en el mundo contemporáneo. La transitoriedad del hom
bre de nuestro tiempo, con sus situaciones de angustia y de resenti
miento, proporciona un material insospechado para adensar el mundo 
novelístico. Para él, el escritor consciente «actúa con la plenitud de 
sus facultades emotivas e intelectuales para dar testimonio de la rea
lidad humana» (84). Por eso, al servirse de sus propias experiencias, 
las contrasta con los postulados de los ideólogos y los literatos del si
glo XIX y del XX, desde Carlos Marx hasta Servan-Schreiber, desde 
Tolstoi hasta Sartre. 

La trilogía novelística sabatiana se desarrolla en concretos ámbitos 
sociales de Buenos Aires. Nos describe el autor las estructuras socio
económicas con la minuciosidad de procedimientos de la narrativa tra
dicional, pero nos ofrece functores básicos, datos suficientes para es
tablecer un survey efectivo de la capital argentina. Sobre el complejo 
cerco de la realidad (CR) y sus contextos histórico-sociales, selecciona 
unas franjas concretas y las dinamiza al introducirlas en el cerco 
narrativo (CN), las convierte en narración legible, positiva (N —), mien
tras que al margen queda el adtexto, la realidad contigua no utilizada, 
no narrada (— N). Veamos la diagramación de este proceso de inter
pretación del mundo bonaerense: 

(84) El escritor y sus fantasmas, p. 259. 
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CR = 

— N 

Conté 

Buenos Aires en el 2.° tercio del XX 

CN = Zonas urbanas 

Procesos agencíales 

N l -

xtos histórico-sociales 

En Sobre héroes y tumbas encontramos la más compleja explora
ción del mundo urbano porteño. El novelista actúa sobre cuatro zonas 
diferenciadas, con un sistema de elementos representativos, y traza 
una ínterrelación entre estos núcleos y el status socioeconómico de 
las gentes que viven en ellos. Podemos representar la cuádruple co
rrespondencia con este diagrama: 

ESPACIO URBANO <-

La Boca 

Barrio típico, 
popular. 

— Conventi
llos. 

— Pobreza. 

-» «STATUS» SOCIAL 

Barracas 

Quintas en 
cadencia 

— B&rrio 
«grasas» 

— Fábricas 

de-

'de 

Centro 

Calles prin
cipales. 

Capital - co
mercio. 

«Sólidos prin
cipios». 

Barrio Norte 

Zona residen
cial. 

— Oligarquía. 
— Clasismo. 

En este macroenfoque sabatiano, el lector no encuentra una infor
mación detallada sobre las distintas funciones de un sistema urbano 
cosmopolita, pero descubre, en cambio, la funcionalidad de varios có
digos de comportamiento, como veremos más adelante. Sábato se 
enfrenta con modelos sociales presentes; plantea la funcionalidad 
socioeconómica, desde media docena de perspectivas: 

explora-

interpreta-

describe-

complejidad 
socioeconómica 

de Buenos Aires • 

< 

critica 

planea 

predice 
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