son datos aislados. Alejandra ha dado muerte g Fernando de cuatro
disparos, y luego prendid fuego al mirador (léase la nota policial que
precede al comienzo de la novela). .

Martin comienza a vagar como un idiota, recurre al puente en
que cada vez su vida parece estar en. crisis, pero Bruno no se encon-
traba. Pepa, su ama de llaves, le comunica que ha venido aquel «mu-
chacho flaco» que «ahora parecia ademéas extraviado».

En los dias posteriores al incendio Martin conversa con Bruno,
con él intentard llenar los vacios de la incomprensién que [e ha dejado
su relacién con Alejandra. El le relata a Bruno sucesos aislados, sin
conexion aparente, pero Bruno asiste comprensivamente al acto ena-
jenado de Martin por tratar de rescatar recuerdos, su experiencia
junto a Alejandra. También por esos dias se encuentra con Bordanave,
con quien descubrird la otra faceta de Alejandra; él le contara que
ella sentia un grandisimo placer de acostarse por dinero. Luego de
esta conversacion Martin sale a vagar, apesadumbrado por una carga
negativa de afectos. |

La espera de Martin esta tefiida de la «difianza», no logra un sen-
tido claro a sus actos, su estado de animo es un caos, su cabeza la
siente como un torbellino, pesado, cargado de residuos, solitario se
aebate entre el suicidio vy la vida. (Recuérdese que la espera autén-
tica o radical conducia al fracaso o al logro de la esperanza, pero
éste es un sentido de transito, ya que la salida de la espera «autén-
tica o radical» es el «ser» en la esperanza).

Triste v solitario regresa a su pieza, se siente como que hubiese
recorrido durante siglos un laberinto, en la desesperaciéon de su sole-
dad. Martin intentard una dltima posibilidad de aferrarse a la vida; a
pesar que no cree en Dios, exige una manifestacion de él para poder
seguir viviendo. ]

«Surgié de su alma exaltada como descarga entre negros nubarro-
nes de tormenta. Si el universo tenia alguna razén de ser, si la vida
humana tenia algin sentido, si Dios existia, en fin, que se presentase
alli, en su propio cuarto, en aquel sucio cuarto de hospedaje. ;Por
qué no? ;Por qué hasta habia de negarse ese desafio? Si, existia. El
era el fuerte, el poderoso. Y los fuertes y los poderosos pueden per-
mitirse el lujo de alguna condescendencia. ;Por qué no? ;A quién
hacia bien no presentandose? ;Qué clase de orgullo podia asi satis-
facer? Hasta la madrugada, se dijo con una especie de placer ren-
coroso: el plazo definido y fijo lo hacia sentirse de pronto dotado de
un terrible poder y aumentaba su resentida satisfaccion, como si se
dijera ahora vamos a ver. Y si no se presentaba, se mataria» (26).

(26) Sobre héroes y tumbas, p. 467.
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"En la soledad de la pieza el tono de desafio qué ha tomado Martin
para la manifestacién del mensajero de Dios se torna en angustia,
no logra descubrir como se le revelaria; repentinamente sale a cami-
nar, como una forma de facilitar la presencia del mensajero.

Recorre antiguos lugares en que estuvo con Alejandra; pronto va
entrandd en una borrachera que no le deja pensar, siente la sensacion
de estar adormecido por un suefio. Despierta de su pesadilla y escu-
cha: «jCalmese, nifio! —le decia una mujer, sujetdndolo de los bra-
zos—. jCélmese ahoral» (27).

Al despertar Martin sigue con su mirada los aspectos de la pieza
de la mujer que le habla; frente a su cama entrevé una foto de Car-
litos Gardel, otra de Evita y, bajo ella, un florero con flores; se da
cuenta que a su lado lloriquea un nifio en su cuna de cajon.

La voz portadora de la esperanza es Hortencia Paz; ella le expresa
<hay tantas cosas lindas en la vida», un mundo simple expresado en
la humildad de su cuarto.

«Martin volvié a sentir aquella mano cubierta de callos. Y Martin
comprendid que tranquilizaba; aquella mano permanecia un segundo
més, torpe, pero tiernamente en una caricia timida...

—¢Se siente bien? —pregunté ella preocupada.

—Perfectamente. ;Como se llama usted?

—Hortensia Paz, para servi a usté.

. —Yo me llamo Martin. Martin del Castillo.

Se quitd un anillo que llevaba en el dedo meiiique, regalo de su
abuelo.

—Le regalo este anillito,

La muchacha se puso colorada y negé:

—;No me dijo usted que en la vida hay alegrias? —pregunté Mar-
tin—. Si me acepta este recuerdo tendré una gran alegria. La Unica
alegria que he tenido en el tdGitimo tiempo. ;No quiere que me ponga
contento?

Hortensia seguia vacilando. Entonces se lo puso en la mano y salié
corriendo» (28).

A partir de este momento Martin reencuentra la calma, su. estado
anterior en que su cabeza parecia estar llena de plomo liquido, ba-
sura; ahora siente un estado de liberacion de esa pesadez. Los mo-
mentos que contindan estdn llenos de una tranquilizadora plenitud.

«Lo que en Ultima instancia salva a Martin es que ha mantenido
abiertas las lineas de comunicacion con un mundo inocente y ele-

{27) Sobre héroes y tumbas, p. 451,
(28) Sobre héroes y tumbas, p. 454.
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mental que coexiste con el mundo cadtico de seres como Alejandra
y Fernando. En sus momentos de angustia Martin siempre sale a la
calle a sentir la realidad mas explicable de Tito d'Arcéngelo, y su
padre, de Bucich y sus viajes a la Antartica. Esta es la cara simple
y esperanzada de la Argentina que ayuda a vivir y que corre parale-
lamente a la Argentina compleja y atormentada que lleva a un callejon
sin salida. Es la Argentina que vive en el mundo del cafetin y del
fobal, lejos de las insolubles preocupaciones metafisicas» (29).

Cuando Martin sale de la pieza de Hortensia Paz —amanecia—
las instancias anteriormente vividas por Martin le han servido para
asumir el mundo de la esperanza; en su relacién con Alejandra, su
espera es «difiante», pero en ella también se vislumbra la confianza.
Lain Entralgo, a propdsito de la ambivalencia de la confianza y difianza,
se pregunta: «jcuando un hombre serd habitual y expresamente espe-
ranzado?». Cuando sepa descender a través de su vida hasta la sim-
plicidad de su ser radical, acierte a descubrir alli que su espera es
constitutivamente «fianza» y, aceptando su descubrimiento, quiera lle-
var esa «fianza» a «confianza» (30).

Martin recupera su confianza, como hemos apuntado, en la faceta
simple de Argentina; la esperanzada representada por D'Arcéngelo,
Bucich, Hortensia Paz. ;Pero la esperanza es una resolucién aislada?
Martin, al regresar a su cuarto, recuerda lo que en alguna ocasion le
habia dicho Bruno.

«;COomo habia dicho Bruno una vez?

La guerra podia ser absurda o equivocada, pero el pelotén al que
uno pertenecia era algo absoluto.

Estaba D’Arcédngelo, por ejemplo. Estaba la misma Hortensia.

Un perro basta»

El sujeto de la esperanza no espera solo; su esperanza conlleva
un compromiso con [os otros, es una coesperanza. El objé’co de la
esperanza es un bien compartido. Asi en la obra que analizamos la
esperanza se manifiesta en forma de compromiso solidario.

Martin decide viajar a la Patagonia; para realizar. el viaje piensa
en Bucich, pone sus cosas en la bolsa marinera y se dirige hasta él.

La alt'ma imagen que deja Sobre héroes y tumbas es cuando ya
Martin y Bucich van de viaje a la Patagonia. Es el resultado del as-
censo desde los escombros en que quedd Martin al término de su
relacién con Alejandra, para luego ascender a un estado de plenitud.

(29) Eyzaguirre, Luis: EI héroe en la novela hispancamericana del siglo XX, Editorial
Universitaria, Santiago, Chile, edicion 1973, p. 325.
(30) Lain Entralgo, Pedro: Ob. cit., p. B41.
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«Y entonces Martin, contemplando la silueta gigantesca del ca-
mionero contra aquel cielo estrellado, mientras orinaban juntos, sin-
ti6 que una paz purisima entraba por primera vez en su alma ator-
-mentada» (31). ' '

LA ESPERANZA AMENAZADA

Aun hay esperanza para todo aquel que estd en-
tre los vivos. Eclesiastes 9: 4.

En un periodo tan convulsionado como el nuestro, los escritores
asumen una actitud que es el resultado de su vision de mundo. Para-
fraseando a Sabato: él sefiala que la novela que realmente tenga
resonancia hoy sera aquella que ofrezca una luz, un posible orden, ya
que la realidad de la novela es contraria a la del mundo cotidiano.
En ella se expresan los suefios y deseos.

La precaria heroicidad del hombre de nuestros dias se cristaliza
en su lucha por la esperanza, a pesar de que las ideas nos conducen
a ver el mundo desesperanzado. El anhelo de sobrevivir del hombre
lo obliga a seguir descubriendo, y pareciera ser que el sentido de Ia
esperania, en Gltimo término la existencia, estd en un mundo donde
habita la sencillez humana, en un pequefio destino que [e otorga sen-
tido a la vida. Los fragiles y transitorios momentos de comunicacién
junto al otro le hacen sentir la comunicacion como una comunion
solidaria de pequefios destinos frente al infortunio.

La obra de Séabato, méas que caracterizarla en una teoria de la
esperanza, la podemos definir como el ejercicio de la bldsqueda de la
esperanza. Las aproximaciones a ella surgen de su peculiar vivencia
en el mundo, que es el resultado de su indagacién por la comprension
de él y de si mismo.

La historia de la existencia humana se ha revestido de diversas
promesas v sus signos han sido expresados en la esperanza. En un
comienzo aparece caracterizada desde un punto de vista trascenden-
tal en la doctrina cristiana, para luego ir evolucionando en un sentido
mas terrenal. El mundo moderno pensé que la solucién de sus pro-
biemas se iban a resolver con el desarrollo de la maquina y la ciencia.
Para enfrentarnos al hombre de hoy, que vive rodeado de circunstan-
cias que le hacen sentir la esperanza como amenazada, no logra en-
contrar claros elementos que {o funden en los valores de la cultura.
Junto a ello, las doctrinas han cafdo en un abierto descrédito.

{31} Sobre héroes y tumbas, p. 465,
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Por todos lados se nos cierran las posibilidades: el universo hu-
mario se torna insostenible, pero hay algo que nos induce a esperar:
vivimos en una situacién de prueba, en ella debemos superar diversas
etapas para llegar a conquistar la esperanza de manera auténtica.

Por ello hablar de la esperanza no puede estar infundido por un
gusto literario, sino que debe surgir de la experiencia del camino
que vamos recorriendo y que a través de ella se nos manifieste su
presencia. ' ‘

Cierto es que el camino de la esperanza hoy en dia se nos mues-
tra dificil, pero el hombre no puede vivir sin esperanza, ya que es
un elemento que lo constituye intrinsecamente. Quizas hemos equivo-
cado el camino para conquistar la esperanza o la hemos representado
en falsos idolos. Porque, en Gltimo término, la esperanza es un anhelo
de vida mas plena a la que espera llegar el hombre.

Estar esperanzado le significa al hombre tener una actividad ldcida
ante las circunstancias que le rodean; hemos perdido la capacidad
de asombrarnos; sin darnos cuenta nos vamos endureciendo; un pro-
fundo desaliento rodea al hombre; ha perdido la capacidad de ser
fuerte; se hace necesario casi un exorcismo del escepticismo que
nos rodea; a lo mejor hemos descrito hasta el cansancio (en especial
- ciertas obras novelisticas) la imposibilidad de todo proyecto humano,
pero cuando lo real es la desorientacidn, es a la novela a quien le
cabe la tarea de entregar un orden en medio de este derrumbe.

Visionariamente, Sébato ha sabido captar esta situacion humana
y su novelistica es expresion de-esta blUsqueda de un continente de
esperanza que anhela la humanidad.

ALBERTO MADRID LETELIER
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