
EL REFLEJO DE LA LITERATURA Y DE LA VIDA EN 
ERNESTO SABATO 

(«El túnel» y «Sobre héroes y tumbas») 

i 

Podríamos afirmar, sin miedo a equivocarnos, que Ernesto Sábato 
posee un marcado gusto por una novela psicológica, una novela que 
refleja la crisis en que está sumido el hombre contemporáneo. Dos 
son los tipos de novelas que él encuentra: unas de puro, entreteni
miento, como puede ser el caso de la novela policíaca, y otras que 
permiten estudiar la condición humana. 

La primera de ellas «representa en el siglo veinte lo que la novela 
de caballería en la época de Cervantes. Más todavía: creo que podría 
hacerse algo equivalente a Don Quijote: una sátira de la novela poli
cial (...) Creo que se podría hacer algo divertido, trágico, simbólico, 
satírico y hermoso» (1). 

La segunda sería una novela metafísica y psicológica en tanto en 
cuanto expondría la infelicidad humana, fruto de las crisis espiritua
les, la imposibilidad de comunicación, la búsqueda de Dios, el mal, 
etcétera. Novela ésta que se ha de olvidar de requiebros formales, 
para abundar en los temas profundamente vitales, existenciales. 

A este respecto, en Sobre héroes y tumbas aparecen algunas re
ferencias literarias que reflejan las propias opiniones dej autor, no 
obstante estar expuestas por boca de Bruno, personaje que en mu
chas ocasiones toma el lugar del propio Sábato. 

En una ocasión en que Martín va andando con Bruno para que éste 
le disipe algunas dudas respecto a Alejandra, se cruzan por la calle 
con «un hombre que caminaba delante de ellos, ayudado con un bas
tón», y que no es otro que Jorge Luis Borges. A la pregunta de si es 
un buen escritor, responde Bruno: 

—No sé. De lo que estoy seguro es de que su prosa es la 
más notable que hoy se escribe en castellano. Pero es demasiado 
preciosista para ser un gran escritor [2). 

(1) El túnel, EDHASA, Barcelona, 1975, p. 97. 
(2) Sobre héroes y tumbas, Edit. Sudamericana, Buenos Aires, 1968, p. 190. 
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A pesar de ello, se le reconocen algunas características muy ar
gentinas: cierta nostalgia, cierta tristeza metafísica, pero todo ello 
dentro de una «incapacidad para entender y sentir la totalidad de la 
patria, hasta en su sucia complejidad» (3). 

Para Sábato la cualidad importante, lo único que esencialmente 
debe poseer la literatura argentina es la profundidad. Sin ella todo 
lo demás es inútil, por mucho que se intente presentar tipos autén
ticamente argentinos. De ahí que censure una obra como Los siete 
locos, de Roberto Arlt, por presentar personajes apócrifos, o los gau
chos afrancesados de Güiraldes en su Don Segundo Sombra, a pesar 
de que sea muy argentina su preocupación metafísica (4). 

Fuera del ámbito argentino, pero íntimamente relacionado con él, 
aparecen otras referencias a autores como Tolstoi en tanto que autor 
opuesto a Borges por cuanto aquél prescinde de bizantinos deslum
bramientos formales, o Shakespeare, quien, curiosamente, supo con
seguir esa ansiada profundidad en la literatura inglesa, a pesar de 
que muchas de sus obras ni siquiera se desarrollan en Inglaterra; o 
Saint-Exupéry, aventurero piloto, que sabe enfrentar la amistad al 
riesgo y a la muerte. 

Por ello el autor procede en sus obras a conceder un mayor papel 
a la narración autobiográfica, con lo que consigue representar mejor 
el complejo mundo interior de cada personaje, tal y como sucede en 
El tune!, y en el capítulo III de Sobre héroes y tumbas, ese importante 
capítulo en que Fernando nos aporta su informe sobre los ciegos, o 
en el capítulo IV, en el que el narrador nos ofrece toda una serie 
de datos que le han sido contados por Bruno, con lo que aquél se con
vierte en mero elemento transmisor. 

Se produce, por tanto, una clara desaparición del autor omnis
ciente, para dar paso a una narración desde dentro, cual es el caso 
de Castel y de Fernando. Así se consigue una mayor objetividad y 
verosimilitud, a pesar de que ello suele conllevar una ruptura del 
tiempo cronológico para supeditarse al tiempo subjetivo y narrativo. 
Y es por esto por lo que no extraña nada que el proceso de los razo
namientos del protagonista de El túnel pueda resultar en ocasiones 
impreciso, casi impresionista. Son como pinceladas cambiantes. Y 
así, por ejemplo, cuando nos está explicando que había estado ima
ginando diversas variantes posibles para un encuentro con María, de 
pronto pasa a analizar su timidez, y su no asistencia a salones de 
pintura porque detesta los grupos, sectas y todos los conjuntos de 

(3) Ibídem, p. 192. 
(4) Ibídem, p. 192, cfr. 
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«bichos que se reúnen por razones de profesión, de gusto o de manía 
semejante». En esos momentos él mismo se da cuenta de su discurrir 
inconexo, y llega a decir: 

Observo que se está complicando el problema, pero no veo 
la manera de simplificarlo. Por otra parte, el que quiera dejar de 
leer esta narración en este punto no tiene más que hacerlo; de 
una vez por todas le hago saber que cuenta con mi permiso más 
absoluto [5). 

La narración es retrospectiva, tanto en el caso de El túnel como 
en el de Sobre héroes y tumbas, si bien en este último caso resulta 
mucho más curioso y atrayente el método seguido. La noticia preli
minar da cuenta del incendio provocado por Alejandra—junio de 
1955—para dar paso al tiempo en que ella y Martín se vieron por 
primera vez—mayo de 1953—y a la nueva visión en febrero de 1955, 
Y se alude al viaje de Martín hacia el Sur para, años después, volver 
a saludar a Bruno, situación ésta en la que podríamos constatar cómo 
la narración se desplaza también hacia el futuro. 

Y todo ello va surgiendo como consecuencia de las confesiones 
que Martín va haciendo a Bruno. Esos hechos son comentados des
pués de la muerte de ella. Pero la narración no va referida exclusiva
mente a ese pasado más o menos reciente, sino que, gracias al re
cuerdo de los momentos vividos con ella, Martín nos lleva a su 
infancia y nos da cuenta de su padre y de su madre, para quien él 
sólo fue un estorbo, algo no deseado y que debió haber ido a parar 
a las cloacas, un niño que no fue amamantado por su madre para no 
deformarse. 

El proceso alternante de la narración puede verse también en el 
hecho de que Fernando Vidal comienza escribiendo que no sabe 
«¿Cuándo empezó esto que ahora va a terminar con mi asesina
to?» (6), lo que viene a significar una alusión a un pasado y a un 
futuro muy próximo ya, pero sin decirnos quién es él ni darnos 
ningún dato al respecto, lo que ocurrirá posteriormente, merced a un 
añadido momentáneo en el relato. 

En ei informe sobre ciegos elaborado por Fernando, se recurre al 
procedimiento del sueño dentro del sueño: sueña con una serie de 
investigaciones y de persecuciones por parte de la Secta de los Cie
gos, hasta llegar a caer en sus manos y ser encerrado en una habi
tación donde surge una segunda ensoñación en la que cree ascender 
hasta la Deidad y llega a adivinar su propia muerte a manos del fuego, 

(5] Op. clt, p. 17. 
(6) Op. c/í., p. 255, 
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como así será finalmente. Se trata, pues, de un breve sueño incluido 

dentro de otro mucho más amplio y en eí que aparece una curiosa 

referencia a El tune!, recreación con la que se logra dar una mayor 

vida al mundo novelesco de este autor argentino. 

La narración puede aparecer, incluso, como una autoconfesión, en 

forma dialogada, con los lectores. Es éste el caso de su primera no

vela en la que Juan Pablo Castel, después de presentarse brevemente, 

da paso a esas páginas de confesión hechas, no por vanidad, sino 

porque en él existe «la débil esperanza de que alguna persona llegue 

a entenderme, aunque sea una sola persona» (7), cosa harto difíci l , 

pues la única persona que puede entenderlo es aquella a la que mató. 

Esa contradicción de dar muerte a quien se necesita es el resul

tado del planteamiento que se observa en las obras que estamos 

comentando, y en las que aparece muy claramente una estructura 

dual en función de la dualidad misma de los personajes. El mismo 

Juan Pablo Castel reconoce que en su persona hay una bipartición 

invencible: 

(...) ¡Cuántas veces esta maldita división de mi conciencia ha 
sido la culpable de hechos atroces! Mientras una parte me lleva 
a tomar una hermosa actitud, la otra denuncia el fraude, la hipo
cresía y la falta de generosidad; mientras una me lleva a insultar 
a un ser humano, la otra se conduele de é! y me acusa a mí mis
mo de lo que denuncio en los otros; mientras una me hace ver la 
belleza del mundo, la otra me señala su fealdad y la ridiculez de 
todo sentimiento de felicidad (8). 

Contradicciones, en f in, en las que incurre muy frecuentemente 

y hasta de forma tan sorprendente como es el hecho de escribir una 

carta muy cruel con toda intención para a los pocos momentos pedir 

que le devuelvan la misma porque se ha arrepentido inmediatamente. 

Algo semejante ocurre con Alejandra, una muchacha de dieciocho 

años cuyas palabras revelan, en numerosas ocasiones, una profunda 

madurez, en tanto que en otros momentos se comporta igual que una 

niña. Faceta bipolar en la que cabe toda clase de sorpresas. Así han 

de entenderse situaciones tales como, verbigracia, que hasta los quince 

años se sintiese una Santa Teresa con deseos de imitar a misioneros 

y monjas y, al año siguiente, no creer ya en Dios ni en nada. 

Y, aunque parezca extraño, Martín quiere a esa persona equívoca 

y sorprendente porque, en opinión de éste, la persona es un conjunto 

de máscaras diversas dispuestas a ser usadas de modo alternativo y 

(7} Op. cit., p. 13. 
(8) ¡bídem, p. 81. 
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