
experiencia de la otra realidad. El juego, la pirueta, el humor, el ab
surdo, la sorpresa, la denuncia: el registro es casi infinito en este 
irreverente manejador de géneros y estilos que es Cortázar, escritor 
de temática obsesiva sobre ¡as dos realidades: la necesidad de cru
zar el puente que nos lleve a la otra realidad, el miedo a cruzarlo, 
la locura del que lo ha cruzado, la serenidad del que está ya en la 
otra realidad, como el axolotl. Cortázar no le tiene respeto a la rea
lidad, de ahí su anticonvencionalismo y hasta su aparente falta de 
dramatismo (y sin embargo este «juego» que es Rayuela está narra
do desde la locura y desde ia ausencia de la Maga). 

En Sábato no tenemos esta variedad de registros, si bien recurre 
también a los géneros convencionales para penetrar en su mundo de 
repetidas obsesiones, y también es cierto que a pesar de lo volun
tariamente limitado de sus temas (sería más correcto hablar de la 
estrecha relación que tiene cada uno de los temas, hasta el punto 
de convertirse en una unidad) estructuralmente hay una creciente di
versidad y un creciente número de personajes que representan los 
distintos alter ego del propio Sábato. En El túnel la narración es li
nea! y gira en torno a dos personajes, María y Castel, en los que se 
concentra el tema de la relación hombre-mujer constante en toda la 
obra de Sábato; Hunter es un alter ego muy sutil y mucho más lejana
mente podría serlo Allende. El espacio geográfico se limita a Bue
nos Aires y la estancia, y dentro de Buenos Aires, las calles con sus 
bares y cafés, la casa de María y el taller de Castel. Se evitan las 
descripciones inmediatas y la acción narrativa (si realmente puede 
hablarse de acción) admite pocas digresiones, pese a la lentitud con 
que se realiza el encuentro entre Castel y María: la única digresión 
clara, que incluso representa una variación tonal dentro de la nove
la, es la escena en la oficina de correos, de un sabor kafkiano nuevo 
en el conjunto del libro. Narrado en primera persona, hay un solo pun
to de vista, con todas las ricas variaciones que ofrece un protagonis
ta tan complejo como Castel. 

En Sobre héroes y tumbas la narración se hace visiblemente más 
compleja: para empezar, deja de ser una nouvelle o novella para con
vertirse en una novela propiamente dicha, de considerable extensión. 
Los personajes centrales siguen siendo dos (Martín y Alejandra), pero 
aparece un claro alter ego, Bruno, o el más lejano Quique, así como 
el contrapunto histórico de Celedonio Olmos y Lavalle y el importan
tísimo capítulo «cervantino» (por su independencia e independencia 
con respecto al resto del libro) del «Informe sobre ciegos», posible
mente las páginas más complejas e importantes de toda la escritura 
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de Sábato. Los espacios geográficos, las personas narradoras, la 
atención por la realidad, los cambios de dirección narrativa: todo 
acentúa una complejidad que llega a su punto más alto en Abaddón 
el exterminador, que representa el intento más claro de romper con 
el concepto tradicional de novela, para oscilar entre la narración pura 
(más pura que ninguna de las páginas del resto de su obra), la auto
biografía y el ensayo. Hay incluso algo nuevo, el humor, con las 
memorables páginas de Cariucho, donde se expresa la nostalgia de 
Sábato por la vida artesanal brevemente insinuada en El túnel. Hasta 
tal punto crece el tono de ensayo, que llega a reproducir casi literal
mente ideas que conocíamos ya de sus libros de ensayos. La realidad 
está representada con referencias absolutamente directas con valor 
de crónica y con expresión directa de ¡deas políticas que culminan 
con un homenaje a Ernesto Che Guevara. Unamunianamente, los per
sonajes de ficción se confunden con los de carne y hueso e incor
poran, en un afán de radical unidad, personajes e interpretaciones de 
sus dos novelas anteriores, especialmente de Sobre héroes y tum
bas. Buenos Aires es ahora algo tan inmediato que el autor ha creído 
conveniente incluir un glosario (a veces, dicho sea de paso, con tér
minos que no necesitaban «traducción» para el lector español, como 
'yerba,' 'curda', 'capicúa', 'despachar', etc.): no puede sorprender que 
junto a la conocida técnica de la novela policial llegue a incorporar 
collages parecidos a los de John Dos Passos, escritor no especial
mente admirado por Sábato. 

En todo crítico hay una tendencia a ver la obra de un escritor 
como una evolución coherente paralela a la experiencia y madurez 
del escritor. No es lo que me interesa en este ensayo, y no sola
mente porque El túnel sea una obra de una perfecta madurez. Ya he 
señalado que en Sábato hay una creciente complejidad de la estruc
tura narrativa: de una novela de factura casi clásica pasamos pro
gresivamente a la destrucción de la novela o del concepto de novela 
como obra exclusivamente de ficción y que sólo puede incorporar 
otros géneros siempre y cuando queden convertidos en «narrativa», 
como suelen hacer los escritores de las novelas históricas y de las 
novelas de ideas. Si esta creciente complejidad es aquí producto 
de una evolución o simplemente se trata, como yo creo, de distintas 
perspectivas, es algo que puede analizar con más detenimiento quien 
se dedique a comparar las tres novelas. Puedo insinuar, en todo caso, 
que para quien se acerque por primera vez a la obra de Sábato debe
mos recomendarle que la lea por su orden cronológico de publica
ción, no porque haya habido un desarrollo, sino por que se acumulan 
las referencias a obras anteriores como si estuviéramos en un uni-
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