
cia» (Heterodoxia, p. 125). Naturalmente, para el lector agobiado por 
los prejuicios creados precisamente por la crítica positivista (crítica 
que, pese a las grandes transformaciones ocurridas a lo largo del 
siglo, sigue dominando y dominándonos), deberá revisar de manera 
radical un concepto del romanticismo creado por el realismo para 
desprestigiarlo. Creo que sería más fácil entenderlo a través de la 
poesía maldita francesa, que es la que mejor representa esta con
cepción de lo romántico tal como la expresa Sábato y que, repito, no 
puede deslindarse de un concepto metafísico de vivencia de la otra 
realidad en detrimento de la realidad superficial: «Nuestra época 
acentúa el carácter metafísico de la ficción al mismo tiempo que 
atenúa el costumbrismo y el folklore (...) porque va alcanzando la 
universalidad por abajo, por el vasto subsuelo de los misterios meta-
físicos» (Heterodoxia, p. 128). Un término, el del subsuelo, que nos 
llevará al concepto de las dos realidades, de la pureza y la impureza, 
de la luz y la oscuridad y otras claves fundamentales para la lectura 
de El túnel. 

Y la que podemos llegar también (no entro, pues, en ninguna di
gresión) observando el papel del artista en la obra de Sábato. En 
efecto, creo que una de sus grandes aportaciones y una de las más 
valientes. Sábato, «pese» a ser un escritor reiterativo, no ha podido 
evitar las contradicciones y los malentendidos, pero jamás ha tenido 
miedo de pasar por reaccionario («hay momentos en que el progreso 
es reaccionario y la reacción es progresista», Apologías, p. 139) si 
esto le permite mantener la coherencia de su línea central de pensa
miento (y no estoy hablando aquí de concretas declaraciones políti
cas que no tienen por qué empañar este trabajp ni abrir otra digre
sión). La reivindicación de la dignidad de! artista podría parecer de 
nuevo un ingenuo regreso al tópico del artista romántico, cuando 
sería más correcto recordar que esta tipificación del artista ha sido 
creada por la crítica (y la narración) positivista, ofreciéndonos la figura 
de un bohemio extravagante y ridículo incapaz de integrarse a la 
sociedad (que lo acepta como un lujo) y a la realidad. Quitándole todo 
el elemento de caricatura y admitiendo que el artista no se integra 
a la sociedad porque rechaza la realidad superficial del positivismo, 
ésta es la imagen que Sábato tiene del artista, y no me importa ade
lantarme señalando que en El túnel Castel no es castigado por la 
sociedad por su crimen, sino que es declarado loco y se le encierra 
en un manicomio, lugar más indicado para los artistas que las cár
celes, adonde van los asesinos sensatos y cuerdos. Al positivismo 
y al realismo íes ha interesado marginar al artista precisamente para 
silenciar su rebeldía o hacerla pasar por extravagante, «anormal», Ya 
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sabemos que en las sociedades normales el loco es el que no se 
adapta a las condiciones impuestas por la sociedad, no importa cuan 
falsas y frágiles sean estas convenciones. Loco es el que es distinto 
y locura es, por lo tanto, lo opuesto de la normalidad. En Sábato, 
naturalmente, esta palabra no tiene un significado negativo: «lo razo
nable es lo normal: ¿y qué tiene que ver el arte con la normalidad? 
Todos los grandes creadores y aun los creadores a secas son anor
males y neurópatas. La creación es mágica, imaginativa, irracional» 
(Heterodoxia, p. 127), y si bien la locura no es privilegio del artista 
(«el hombre libre, el herético, el solitario, tiene que estar poseído 
de un valor casi demencial», p. 73), el artista «es el único por exce
lencia, el que gracias a su incapacidad de adaptación, a su rebeldía, a 
su locura, ha conservado paradojalmente los atributos más preciosos 
del ser humano» (El escritor..., p. 30). Esta locura, que se debe a su 
condición de ser rebelde y antagónico (la mayor parte de los grandes 
escritores fueron rebeldes», Apologías..., p. 72), es la que* más se 
acerca a la tradicional imagen del artista romántico; pero aquí nos 
interesa más la que se acerca a la del artista como demiurgo: no ya 
como el profeta y el testigo (ambos lo serían de la realidad conven
cional) que vemos en Victor Hugo, Walt Whitman o Pablo Neruda, 
sino del artista como mago y como conocedor de los niveles más 
profundos de la realidad, ya que «el conocimiento de vastos territo
rios de la realidad está reservado al arte y sólo a él» (El escritor..., 
página 24). 

Esta visión es la más cercana a la de los poetas malditos (aunque 
Sábato sólo menciona, y reiteradamente, a Baudelaire) y a la de los 
pintores y escritores que he mencionado a propósito de temas y 
lecturas en Sábato. Si los artistas conocen «el secreto y el misterio 
de la creación» (El escritor..., p. 167) y «son los herederos del mito 
y de la magia» (p, 117), «endemoniados como son, como lo son todos 
los creadores gigantescos, lanzan al mundo personajes inficcionados 
por el Mal, adquiriendo el Demonio en esas creaciones toda la fuerza 
viviente y carnal que en los tratados de teología sólo es descrita en 
teoría y abstracción» (p. 201). El artista «se sume en las profundida
des tenebrosas de su ser, se entrega a las potencias de la magia y 
el sueño, recorriendo para atrás y para adentro los territorios que 
retrotraen al hombre hacia la infancia y hacia las regiones inmemo
riales de la raza, allí donde dominan los instintos básicos de la vida 
y de la muerte, donde el sexo y el incesto, la paternidad y el parri
cidio, mueven sus fantasmas» (p. 203). La temática tradicionalmente 
universal (nacimiento, infancia, amor, muerte...) queda ampliada al 
llegar a regiones más profundas, donde desaparece toda noción «mo-
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