ral» (ya que, como nos recuerda Sabato, «la novela no demuestra,
muestra» (p. 102), para llegar a las zonas prohibidas. Nos acercamos
asi a una de las obsesiones centrales del escritor y que explica el
conflicto de Castel en toda su tradica grandeza: la dualidad del ser
humano, «el desgarramiento del hombre qué pasa de las tinieblas a
la luz mas deslumbrante, del mundo nocturnal de los sueiios al de las
ideas claras, de la metafisica a la fisica: y reciprocamente» (Apolo-
gias..., pp. 13-14), y precisamente porque los artistas son los Unicos
conocedores de estos vastos territorios de la realidad, son ellos, mas
que los pensadores, «los que estan destinados (condenados) a expre-
sar en sus ficciones esta dolorosa y sucia dualidad» (p. 111). Y es el
propio Sabato quien en Abadddn... dice que «el hombre es un ser
dual. Tragicamente dual. Y lo grave, lo estlpido es que desde Sécra-
tes se ha querido proscribir su lado oscuro» (p. 257).

Cuando Sébato habla de que «se ha querido proscribir su lado
oscuro» excluye, cabalmente, a todos aquellos grandes malditos que
aparecen re.teradamente en sus pdaginas (personajes, escritores, el
propio escritor) y que han penetrado en el reino de las tinieblas.
Curiosamente, pese a la estrecha relacion que muchos de estes temas
(muerte, sexo, edipianismo, infancia, suefo, etc.) tienen con el psico-
analisis, no es por este camino por el que intenta llegar, tal vez por-
que tampoco Freud pudo escapar a unos princip:os racionalistas para
llegar a lo irracional. En E/ tdnel hay una caricatura de la Sociedad
Psicoanalitica, con aquellas «damas y caballeros tan aseados emi-
tiendo palabras génito-urinarias» (p. 22) y, a propdsito de la jerga
(Castel es un obsesionado enemigo del lugar comin), el pintor nos
dice que es «otra de las caracteristicas que menos soporto. Basta
examinar cualquiera de los ejemplos: el psicoanélisis, el comunismo,
el fascismo, el periodismo. No tengo preferencias; todos me son re-
pugnantes» (p. 20). Ya veremos mas adelante la importancia de esta
actitud de Castel en relaciéon con la locura. Lo importante aqui es
que, al margen del psicoandlisis y del surrealismo (a pesar. de la
mencion de sus contactos con el surrealismo francés y de su amistad
con Dominguez y Breton en el apartado «El surrealismo» de E/ escri-
tor... y en «Ciertos sucesos producidos en Paris hacia 1938» de
Abaddon...) y protegiéndose en una tradicion de visionario, Sabato
profundiza en un tema que va a constituir la esencia y la poderosa
originalidad de su narrativa, que consiste en mostrarnos los dos pla-
nos de la realidad o, para ser mas precisos y coherentes con mi
propia term:.nologia, las dos realidades, y que explica asimismo (en
aparente contradiccion con su pensamiento progresista) las distintas
raices de su pesimismo.
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En E/ escritor..., y a proposito del arte, habla de una manera ex-
plicita de la realidad superficial: «Lo que hace crisis no es el arte
sino el caduco concepto burgués de la 'realidad’, [a ingenua creencia
en la realidad externa» (p. 30), y pone como ejemplo de lo opuesto a
Van Gogh, que describe “una especie de irrealidad producto de «un
hombre enloquecido por la angustia y la soledad» (p. 31). En Hetero-
doxia insiste de forma todavia mas explicita en que «el hombre es
esquizoide, no se contenta en general con esta realidad: busca o se
construye otras (...}. La creacion y el descubrimiento representan a
la vez la grandeza prometeica, la intrepidez del macho, y su esencial
ansiedad, su interminable descontento, su tragica soledad» {p. 86),
introduciendo aqui un elemento que analizaré mas tarde, relacionado
con la posesion vy la necesidad de absoluto que se refleja en la «esen-
cial ansiedad», y que define perfectamente el cardcter de Castel.
También en Heterodoxia, en el apartado dedicado al patrioterismo lin-
gliistico, repite casi literalmente lo que ya dijo en Sobre héroes:.. a
propésito de los individuos que «se califican de 'realistas’, porque
no son capaces de ver mas alla de sus narices, confundiendo la Rea-
lidad con un Circulo-de-Dos-Metros-de-Diametro con centro en su
modesta cabeza» (Sobre héroes..., p. 398) y que rechazan como locos
a los que les vienen con planes para descubrir América (cf. Heterodo-
xia, p. 104). Para Sabato, quien, como es sabido y como él no se cansa
de recordarnos repetidas veces, abandond una importante carrera de
cientifico para dedicarse a la literatura, la ambicion de la ciencia de
dar respuestas a las dudas del ser humano coincide con el positivis-
mo, ¥ es este mundo de claridad el que va a llevar a la destruccion
de la civilizacion tal como la conocemos: hay un «desgarramiento
entre su mundo conceptual y su mundo subterrdneo» (Abadddn..., pé-
gina 38), entre la ciencia y la ficcion. Lo subterrdneo y oscuro esta
refacionado con lo misterioso y con la realidad profunda que solo se
alcanza cruzando el puente, atravesando el tinel o rompiendo sus
paredes, etc., en una simbologia muy cercana, como ya hemos visio,
a la de Julio Cortadzar. No existe solamente «esa externa realidad
de que nos habla la ciencia y la razdn, sino también ese mundo oscuro
de nuestro propio espiritu» (El escritor..., p. 58) y «lo profundo es
a menudo oscuro» (Heterodoxia, p. T4); por eso Alejandra, al igual
gue la Maria de El tdnel, «era un territorio oscuro y tumultuoso, sa-
cudido por terremotoss» (Sobre héroes..., p. 217), un territorio inacce-
sible que explica la angustiosa relacién entre bdsqueda e incomuni-
cacion en toda la narrativa de Sabato. '

La oscuridad estd relacionada también con el mundo de las tinie-
blas y del Mal: «La tarea central de la novelistica de hoy es la inda-
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