asimismo la estrecha relacion que tiene con la magia y el mito, con
el origen y, desde luego, con la infancia que, por un lado, es el paraiso
perdido y, por otro, estd contaminada de sufrimiento. En Abaddén...,
Bruno, al regresar a su propia casa de la infancia, piensa que «lo
Unico verdaderamente real era su infancia, si lo real es [o que perma-
nece idéntico a si mismo: un trozo de la eternidad. Pero asi como el
despertar la vida diurna queda ya contaminada de infamia, no siendo
entonces los mismos que éramos antes de aquellos suefios, la vuelta
a la infancia queda enviciada y entristecida por los sufrimientos vivi-
dos. Y si la infancia real era la eternidad, eso.le impedia sin embargo
verla como parece que debiera verse: limpia y cristalina; sino como
a través de un vidrio sucio, turbia e imprecisamente» (pp. 452-453). No
voy a insistir ahora en la importancia que tiene la imagen del vidrio
o la ventana como reflejo de la incomunicacién comprobable (no se-
parados por una pared negra, sino por un vidrio que nos permite ver
y comprobar la existencia de las cosas pero no alcanzarlas). Tampoco
deberia insistir en otra caracteristica de los textos sabatianos: y es
que precisamente por estar trabajados como fragmentos, el lenguaje
tiene la concisién propia del relato o la nouvelle v raramente llega
a la dispersién propia de la novela; de este modo, todo el lenguaje
se convierte en un complejo tesoro de claves. Si la imagen del vidrio
esta relacionada con la desesperanza y la incomunicacién, en E/ ttnel
se ve de forma mas clara la relacién entre suefio/infancia/casa, es
decir, suefio/infancia/madre o mujer o, volviendo a la exclamacién
de R., «cuevas, mujeres, madres», lo que nos obliga a releer con mas
detenimiento la mencionada descripcion de la visita de Bruno a Ca-
pitdn Olmos: «se veria pronto la torre de la iglesia y poco después
la mole del molino: los elevadores del molino Basséan, su propia casa,
la infancia» (Abadddn..., p. 452), en una construccion donde infancia
y casa se convierten en una misma cosa (en lugar de decir «la casa
de la infancia»).

La infancia tiene dos significados centrales: por un lado, es el
espacio privilegiado de la magia, y se relaciona con otros mitos; por
otro, sirve para expresar el radical pesimismo de Sabato, para quien
la vida, a partir de la adolescencia, va ensuciando la imagen cris-
talina que tenfamos del pasado. En ambos aparece la mujer como
elemento positivo y negativo. Para Sabato, «lo esencial en la obra
de un creador sale de alguna obsesion de la infancia» (Abaddodn...,
pagina 47), «me parece dificil escribir algo profundo que no esté
unido de una manera abierta o enmaranada a la infancia» EI escritor...,
pagina 17). Este regreso a la infancia puede tener un sabor elegiaco,
donde el elemento lirico suaviza el dolor del paso del tiempo y la sola
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mencion del pasado nos transporta al pasado, nos permite saborear
la imagen del idilio; lo que, al mismo tiempo, por tratarse de esen-
cla, nos permite eliminar el folklorismo o el pintoresquismo narrativo
{otro importante aspecto relacionado con el rechazo de la realidad
inmediata): «la patria no es sino la infancia, algunos rostros, algunos
recuerdos de la adolescencia (...}, el olor (el recuerdo del olor) de
nuestro viejo motor en el molino...» (E/ escritor..., p. 61). En Apolo-
gias... insiste en este concepto de la patria como lugar de la infancia
y de la magia (por lo tanto, no de patria como una abstraccion), ahora
en estrecha relacion con la tierra uterina o materna y con la muerte:
«a medida que nos acercamos a la muerte, también nos acercamos a
la tierra: pero no a la tierra en general, sino a aquel infimo pedazo
{pero tan querido, tan afiorado) en que transcurrid la infancia, en que
tuvimos nuestros juegos e instauramos nuestra magia (...). Cosas asi.
No grandes cosas, sino modestisimas cosas que en esos momentos
adquieren melancélica majestad» (p. 27). Reaparece esta vision de lo
humilde muy relacionada con la nostalgia de lo artesanal como contra-
rio a lo cientifico, en el mismo sentido en que la infancia es la edad
de la intuicién (magia cristalina u oscuros subterraneos del miedo)
- contra la edad de la razén. En Sobre héroes... es donde vemos de for-
ma mas clara la relaciéon de distintos temas en torno a la infancia.
Insiste en que «la patria era también como el hogar, como el fuego y
la infancia, como el refugio materno» (p. 273), para desarrollarse to-
talmente en la figura de Alejandra que tiene, recordamos, un enorme
parecido con la Maria de Ef tinel: «Y Martin se sentia solo, se inte-
rrogaba sobre todo: sobre la vida y la muerte, sobre el amor y el ab-
soluto, sobre su pais, sobre el destino del hombre en general», es decir,
sobre los grandes interrogantes que convierten a Castel en un ser ex-
cepcional, angustiado indagador de la otra realidad; y afiade, a propésito
de Alejandra, la realidad o el absoluto inaferrable: «de pronto parecia
como si ella fuera la patria, no aquella mujer hermosa pero convencio-
nal de los grabados simbdélicos. Patria era infancia y madre, era hogar
y ternura; y eso no lo habfa tenido Martin; y aunque Alejandra era
mujer, podia haber esperado en ella, en alguna medida, de alguna
manetra, el calor y la madre; pero ella era un territorio oscuro y
tumultuoso...» (p. 217). De nuevo es preciso recordar la densidad de
la escritura de Sabato, que exige una atenta percepcién del texto
(«escrutar —dice en Apologias...—no es lo mismo que razonar: Su-
pone también observacion, intuicidn...», p. 50): «y aunque Alejandra
era mujer», escribe Sabato, acercandose al centro méximo de la dua-
lidad, el de la relacion entre hombre y mujer, entre el poder y la pasi-
vidad, entre la pureza vy la impureza, etc., claves todas ellas para una
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