
más rica interpretación de El túnel. Camino del sur, Martín recuerda 
aquellos nombres que desde su infancia «sugerían remotas y solita
rias regiones del mundo, pero limpios, duros y purísimos; lugares 
que parecían no haber sido ensuciados aún por los hombres y sobre 
todo por las mujeres» (p. 549). La innecesaria cursiva es mía. 

Hemos visto que hay una clara relación entre la infancia y la muer
te. En Apologías... Sábato nos dice que «siempre me ha preocupado 
el problema de la muerte» (p. 53} y, en efecto, la muerte, como la 
violencia, es una presencia constante en su narrativa aunque sólo 
sea porque, como nos recuerda en Heterodoxia, «el amor ansia lo 
absoluto, causa por la cual todos los grandes amores son trágicos 
y de alguna manera terminan con la muerte» (p. 109). Sin embargo, 
la dimensión metafísica y existencial está más directamente relacio
nada con la vida que con la muerte y ésta aparece como un acto de 
la voluntad: en Sobre héroes... Alejandra decide sucidarse y en El 
túnel, Castel, unamunianamente obsesionado con el suicidio, al final 
decide matar a María (la justificación del relato está en el deseo de 
Castel de explicar «cómo fui haciéndome a la idea de matarla» (p. 16). 
En todo caso la muerte nos interesa en su relación con la tierra, es 
decir, con la madre, esencial también en el caso de El túnel, donde 
el cuadro que crea el desarrollo de la novela se llama precisamente 
Maternidad, En Abaddón... parece no estar de acuerdo con la impor
tancia que se da a la maternidad en El túnel en un sentido estrecho 
«Pero creo—añade, en otro sentido igualmente estrecho—creo que 
si escribís abandonándote a tus impulsos, pasa un poco lo de los 
sueños. Te van saliendo las obsesiones profundas. Mi madre era po
derosa, y a nosotros dos, los últimos, a Arturo y a mí, nos agarró, por 
decirlo así. Casi nos encerró. Se puede decir que vi el mundo a través 
de una ventana» (p. 192). A nadie pasará desapercibido que en la es
cena de la ventana se encuentra el centro de la búsqueda de Castel 
en el sentido de lo puro y lo absoluto (por eso al comprobar la impo
sibilidad de alcanzarlo destruye a María y destruye asimismo el cua
dro). Hemos visto también la relación entre el terror a las cuevas 
que tuvo Sábato desde chico con la exclamación de R. «cuevas, mu
jeres, madres». 

Madre y mujer tienen así una estrecha relación, hasta el punto 
de llegar a confundirse. Precisamente porque Sábato rechaza de plano 
el concepto decimonónico, positivista de la novela, la mujer como 
madre no aparece de una manera explícita y, desde luego, la relación 
entre hombres y mujeres (entre hombre y mujer, para ser más exacto) 
no tiene nada que ver con el matrimonio o la maternidad. En Hetero-
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doxia es donde Sábato expresa más por extenso la relación entre lo 
masculino y lo femenino y ya es sintomático que haya una explícita 
relación entre lo femenino, lo maternal y el mundo subterráneo de los 
ciegos: a propósito de Weinninger nos dice que el odio a su madre 
«se manifiesta en el odio a lo femenino en general y a lo que tiene 
de cenagoso, informe y sucio» (p. 18} y en El escritor..., a propósito 
del platonismo nos dice que «aparece siempre vinculado a una fobia 
por lo femenino (del mismo modo que el existencialismo, y en general 
el romanticismo, es la rebelión de los elementos femeninos de la so
ciedad» (p. 149). Parece importante subrayar, en relación con El túnel, 
que mujer y madre son una misma cosa y que la misoginia de Castel 
(lo que yo interpreto como misoginia) tiene su raíz en su concepción 
platónica, o por lo menos en su conflicto entre una inconsciente 
visión platónica y una necesidad por cruzar el puente o atravesar el 
túnel. A María hay que verla como una madre en el sentido de que es 
la mujer (la mujer como mito) en la que Castel necesita -proyectar 
su infancia, el absoluto eterno, etc. «Cuando en la mujer termina la 
amante aparece la madre», y añade: «cuando en el hombre termina la 
cópula, ya se ha alejado hacia otros mundos» (Heterodoxia, p. 73). El 
hombre persigue ideas puras, abstractas, «suele partir de premisas 
lógicas y realistas para remontarse a verdaderas locuras» (p. 15) y 
quiere aplicar la lógica a la vida, fracasando estrepitosamente: creo 
que aquí encontramos una exacta definición de Castel; la mujer es 
noche, misterio, contradicción, y siente indiferencia y repugnancia 
por la abstracción, lo que explica los constantes interrogatorios de 
Castel mientras que para María, por el contrario, es innecesario ha
cer o hacerse preguntas, pues «para la mujer las ideas puras no existen 
y no tienen sentido, son casi un juego descabellado, prolongación de 
la insensatez infantil. Y si las tolera, si las escucha (...), es en virtud 
de su material ternura por los seres (los hombres) que quiere y que 
es capaz de admirar hasta en sus actos de demencia» (p. 53). Ya el 
lector habrá advertido cómo se repite esta relación entre hombres 
y mujeres en Cien años de soledad, que explica la obsesión de los 
Buendía por el coito (con el coito incestuoso, habría que añadir), como 
explica la necesidad del acto sexual en Castel para «verificar» el amor 
de María, precisamente porque «los hombres tienden a confundir eros 
con sexualidad y creen poseer a la mujer cuando la poseen sexual-
mente» (p. 53), porque el hombre es un «animal sediento de poder», 
«de ahí que el erotismo exclusivamente sexual aparezca tan frecuen
temente unido a la violencia, al sadismo y a la muerte» (p. 55), que 
es de nuevo otra iluminación del carácter de Castel producto no de 
una «sicología», sino de una forma de ver el mundo. De nuevo, en 
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