mas rica interpretacion de E/ tdnel. Camino del sur, Martin recuerda
aquellos nombres que desde su infancia «sugerian remotas y solita-
rias regiones del mundo, pero limpios, duros y purisimos; lugares
que parecian no haber sido ensuciados aun por los hombres y sobre
todo por las mujeres» (p. 549). La innecesaria cursiva es mia.

Hemos visto que hay una clara relacion entre la infancia y la muer-
te. En Apologias... Sabato nos dice que «siempre me ha. preocupado
el problema de la muerte» (p. 53) y, en efecto, la muerte, como la
violencia, es una presencia constante en su narrativa aunque sélo
sea porque, como nos recuerda en Heterodoxia, «el amor ansia lo
absoluto, causa por la cual todos los grandes amores son tragicos
y de alguna manera terminan con la muerte» (p. 109). Sin embargo,
la dimension metafisica y existencial estd mas directamente relacio-
nada con la vida que con la muerte y ésta aparece como un acto de
la voluntad: en Sobre héroes... Alejandra decide sucidarse y en E/
tunel, Castel, unamunianamente obsesionado con el suicidio, al final
decide matar a Maria (la justificacion del relato esta en el deseo de
Castel de explicar «como fui haciéndome a la idea de matarla» (p. 16).
En todo caso la muerte nos interesa en su relacién con la tierra, es
decir, con la madre, esencial también en el caso de E/ tunel, donde
gl cuadro que crea el desarrollo de la novela se llama precisamente
Maternidad. En Abaddon... parece no estar de acuerdo con la impor-
tancia que se da a la maternidad en E/ tdnel en un sentido estrecho
«Pero creo—afade, en otro sentido igualmente estrecho— creo que
si escribis abandonéndote a tus impulsos, pasa un poco lo de los
suefios. Te van saliendo las obsesiones profundas. Mi madre era po-
derosa, y a nosotros dos, los ultimos, a Arturo y a mi, nos agarré, por
decirlo asi. Casi nos encerr6. Se puede decir que vi el mundo a través
de una ventana» (p. 192). A nadie pasard desapercibido que en la es-
cena de [a ventana se encuentra el centro de la bisqueda de Castel
en el sentido de lo puro y lo absoluto (por eso al comprobar la impo-
sibilidad de alcanzarlo destruye a Maria y destruye aslmismo el cua-
dro). Hemos visto también la relacién entre el terror a las cuevas
que tuvo Sabato desde chico con la exclamacién de R. «cuevas, mu-
jeres, madres».

Madre y mujer tienen asi una estrecha relacion, hasta el punto
de llegar a confundirse. Precisamente porque Sébato rechaza de plano
el concepto decimondnico, positivista de la novela, la mujer como
madre no aparece de una manera explfcita y, desde luego, la relacion
entre hombres y mujeres (entre hombre y mujer, para ser méas exacto)
no tiene nada que ver con el matrimonio o la maternidad. En Hetero-
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doxia es donde Sabato expresa mas por extenso la relacién entre lo
masculino y lo femenino y ya es sintomatico que haya una explicita

relacion entre lo femenino, lo maternal y el mundo subterrdneo de los -

ciegos: a proposito de Weinninger nos dice que el odio a su madre
«se manifiesta en el odio a lo femenino en general y a lo que tiene
de cenagoso, informe y sucio» (p. 18} y en El escritor..., a propdsito
del platonismo nos dice que «aparece siempre vinculado a una fobia
por lo femenino (del mismo modo que el existencialismo, y en general
el romanticismo, es la rebelién de los elementos femeninos de la so-
ciedad» (p. 149). Parece importante subrayar, en relacién con £/ tinel,
gue mujer y madre son una misma cosa y que la misoginia de Castel

(lo que yo interpreto como misoginia) tiene su raiz en su concepcién

platonica, o por lo menos en su conflicto entre una inconsciente
vision platonica y una necesidad por cruzar el puente o atravesar el
tunel. A Maria hay que verla como una madre en el sentido de que es
la mujer (la mujer como mito) en la que Castel necesita .proyectar
su infancia, el absoluto eterno, etc. «Cuando en la mujer termina la
amante aparece la madre», y aflade: «cuando en el hombre termina la
copula, ya se ha alejado hacia otros mundos» (Heterodoxia, p. 73}. El
hombre persigue ideas puras, abstractas, «suele partir de premisas
[6gicas y realistas para remontarse a verdaderas locuras» (p. 15) y
quiere aplicar la légica a la vida, fracasando estrepitosamente: creo
que aqui encontramos una exacta definicion de Castel; la mujer es
noche, misterio, contradiccion, y siente indiferencia y repugnancia
por la abstraccion, lo que explica los constantes interrogatorios de
Castel mientras que para Maria, por el contrario, es innecesario ha-
cer o hacerse preguntas, pues «para la mujer las ideas puras no existen
y no tienen sentido, son casi un juego descabellado, prolongacion de
la insensatez infantil. Y si las tolera, si las escucha (...), es en virtud
de su material ternura por los seres (los hombres) que quiere y que
es capaz de admirar hasta en sus actos de demencia» {p. 53). Ya el
lector habréd advertido cémo se repite esta relacién entre hombres
y mujeres en Cien afios de soledad, que explica la obsesién de los
Buendia por el coito (con el coito incestuoso, habria que afiadir), como
explica la necesidad del acto sexual en Castel para «verificar» el amor
de Maria, precisamente porque «los hombres tienden a confundir eros
con sexualidad y creen poseer a la mujer cuando la poseen sexual-
mente» (p. 53),4 porque el hombre es un «animal sediento de poder»,
«de ahi que el erotismo exclusivamente sexual aparezca tan frecuen-

‘temente unido a la violencia, al sadismo y a la muerte» (p. 55), que

es de nuevo otra iluminacion del caracter de Caste! producto no de
una «sicologia», sino de una forma de ver el mundo. De nuevo, en

( Anterior A Inicio Siguiente }



