
este afán de conocimiento en el sentido bíblico, coincide con Una-
muno, especialmente con el Unamuno de Abel Sánchez y de Niebla, 

Por su propia condición, el hombre tiende unos puentes insalva
bles que le impiden llegar a ía mujer: él. mismo ha creado su contra
dicción, su incomunicación y su trágica soledad donde el alma es un 
«ámbito desgarrado y ambiguo, sede de la perpetua lucha entre la 
carnalidad y la pureza, entre lo nocturno y lo luminoso» (El escritor..., 
página 211). Las relaciones entre Castel y María, entre Martín y Ale
jandra, entre Bruno y Georgina, se definen precisamente por una bús
queda inútil y por la incomunicación, y Martín sabe que la realidad 
del alma de Alejandra «le era ajena, no le pertenecía ni jamás le per
tenecería» (Sobre héroes..., p. 192), «al asombro sucedió el senti
miento ya habitual de anhelante tristeza ante el enigma de Alejandra, 
condenado a permanecer siempre afuera» (p. 250). Si la mujer re
presenta lo oscuro, el mundo de los ciegos («siempre consideré a la 
mujer como un suburbio del mundo de los ciegos», p. 321), se entien
de que Fernando, ante la idea de que Iglesias no se ponga en contacto 
con los ciegos, se avergüence al «recordar las tonterías que se me 
ocurrieron cuando empecé a temer que no alcanzaría a cruzar el 
puente» (p. 321), Este mundo oscuro y subterráneo de la mujer y de 
los ciegos que viven y sienten al margen de la razón es el opuesto del 
mundo lógico de ía ciencia, del positivismo, de lo objetivo y de la 
angustiosa ambición del hombre por alcanzar la platónica luminosidad 
del absoluto. Ya hemos visto cómo Martín, en su soledad, se interro
ga sobre la vida y la muerte, sobre el amor y el absoluto, sobre su 
país, sobre el destino del hombre en general, cómo necesita aferrarse 
a lo concreto y al mismo tiempo ai ¡naferrable ideal platónico que es 
Alejandra: infancia, madre, patria, ternura, es decir, mujer; y cómo 
en Heterodoxia nos ha dicho Sábato que el amor ansia lo absoluto. 
Pero hay que leer «Ahí estaba», el pirandelliano y unamuniano aparta
do de Abaddón..., para llegar a esta encrucijada que nos lleve al cen
tro de la dualidad: pureza e impureza. Sábato habla a Silvia (¡habla 
a Silvia sobre Abaddón!) de «la novela como poema metafísíco», «el 
escritor como entrecruzamiento de la realidad cotidiana y las fanta
sías, como límite entre la luz y las tinieblas» (p. 248), de los «perso
najes en busca de su autor» y de la novela «en que esté en juego 
el propio novelista» (p. 248), «como un personaje más, en la misma 
calidad que los otros, que sin embargo salen de su propia alma. Como 
un sujeto enloquecido que conviviera con sus propios desdoblamien
tos» (p. 249), y cuando Silvia le mira sorprendida al comentar Sábato 
lo hermoso que es eí lugar para que el chico se suicide, añade éste 
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con una sonrisa triste: «Un chico de novela, uno de esos que buscan 
el absoluto y sólo encuentran basura» (p. 249). 

Esta va a ser, para Castel, la dualidad o el aspecto de la dualidad 
más brutal e irreconciliable y es, en general, obsesión de todos los 
personajes masculinos de Sábato. Pero si en Castel la unión física, 
en cuanto concebida únicamente como posesión, fracasa y revela el 
aspecto «sucio» de las mujeres, para Bruno «una de las trágicas pre
cariedades del espíritu, pero también una de sus sutilezas más pro
fundas, era su imposibilidad de ser sino mediante la carne» (Sobre 
héroes..., p. 139), mientras que para Martín «la calidad del amor que 
hay entre dos seres que se quieren cambia de un instante a otro, 
haciéndose de pronto sublime, bajando luego hasta la trivialidad» (pá
gina 199); por eso puede hablar, ya al final de la novela, de aquellos 
nombres de regiones del mundo «limpios, duros y purísimos; lugares 
que parecían no haber sido ensuciados por los hombres y sobre todo 
por las mujeres» [p. 548). Pero para Sábato «lo digno dé un gran 
literato es el espíritu impuro: es decir, el hombre que vive en este 
confuso universo heracliteano, no el fantasma que reside en el cielo 
platónico» (El escritor..., p. 78). En los extremos de este universo 
están «el amor estrictamente carnal, de prostíbulo y pornografía, rea
lizado en secreto por la sociedad deshumanizada; y el amor espiritual, 
estrictamente platónico» (Heterodoxia, p. 106), eje en el que se 
mueve el imposible amor de Castel. 

El mismo Sábato se sitúa en el corazón de estás contradicciones 
y así, cuando Waínstein le pregunta cómo se compaginan las ideas de 
Castel y de Vidal Olmos y la crueldad y sarcasmos de este último 
contra el progreso con una posición de izquierdas, Sábato contesta 
que «yo mismo me la he planteado infinidad de veces, cuando per
manezco perplejo y hasta abochornado por ser capaz de ideas tan 
perversas» (Abaddón..., p. 164) y que «todos somos contradictorios, 
pero quizá los novelistas más que los demás» (p. 165). Pero a las 
alturas de este ensayo creo que nos es fácil ver que Sábato no es, 
como novelista, contradictorio, sino testimonio de la contradicción, 
incluso de sus propias contradicciones. Volvamos a recordar que Sá
bato, como lo cuenta repetidas veces en sus ensayos y en su narra
tiva, fue físico y abandonó la ciencia por la literatura, abandonó el 
mundo de la claridad y de la razón por el oscuro mundo de la imagi
nación, y si no siempre niega las ventajas de la ciencia sí niega de 
forma rotunda el privilegio de la ciencia y la arrogante presunción de 
que hay un «absoluto» objetivo alcanzable. Por un lado Sábato es pesi
mista en cuanto constata la fe ciega del hombre contemporáneo en 
el progreso de la ciencia y de la tecnología, y resulta bastante fácil 
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