A la China

n

A mi siempre me habia interesado pensar en viajes, mirar mapas, bacer planes,
lamar a las agencias para que me informasen de a cdmo estaban los billetes, mantener
largas conversaciones con los representantes de las lineas aéreas principales, hojear folletos,
subrayar itinerarios y tarifas. Ademads, como en algunos ratos de ocio yo hacia literatura
—literatura pequefia, cuentos y cosas asi—, hasta habia escrito dos o tres narraciones
en las que se bablaba de viajes metafisicos, viajes imposibles. Eran relatos que tenian,
me parece a mi, algo de fantdstico, y que legaban a sorprender al lector con sus desenlaces
inesperados y tremendos. No eran malos del tode, pero pecaban siempre de lo mismo: de
un inadecuado conocimiento de causa. Yo habia viajado algo por Andalucia y por tierras
del Toboso. En comparacion con otras muchas personas que jamds han salido de su corral
o0 de su choga, mis andangas por el mundo eran considerables. Pero, en cualquier caso,
hacia falta viajar mds para tener otras evidencias de las que yo carecia y que me eran,
pensaba yo, absolutamente necesarias. Es preciso tener ideales en la vida, y el mio era el
de moverme lo mas posible para ir asi distrayendo los dias, ir acumulando un sustrato
de saberes y de contrastes que lnego me servirian para formular por escrito la sintesis
general, la mia.

Sintesis generales se han hecho bastantes. Y aunque algunas han alcangado una
relativa notoriedad, es preciso reconocer gque todas ellas han pasado en el fondo
inadvertidas para la inmensa mayoria de la gente. Me asombraba a mi, y todavia me
asombra, que con frecuencia apareciesen en los escaparates libros de divulgacion que se
vendian poco y que nos contaban por unas pesetas lo que quisieron decir Maimdnides,
Parménides u Origenes, autores todos ellos sintéticos, muertos hacia muchisimo tiempo y
reconocidos ya como grandes maestros del pensamiento puro, de la observacion aguda y de
la ciencia clisica. Lo que a mi me asombraba era que, al cabo de tantisimos siglos,
hubiera necesidad de que un antorcete de provincias twviera que tomarse el trabajo de
decirnos lo que habian dicho aguellos y otros grandes hombres, como si la bumanidad, por
lo menos la humanidad espafiola, no se hubiese enterado todavia de lo que habian supuesto
en ¢l desarrollo y evolucidn del mundo tan magnos descubrimientos. Pero asi era, y asi es.
La ignorancia sigue siendo el pan nuestro de cada dia, y a lo mejor hasta resultaba justo
agradecer a ¢stos divulgadores de via estrecha el favor que trataban de hacernos. Que
trataban de hacernos, digo. Porgue la realidad demostraba que si los librotes antiguos
sobre las verdades fundamentales de la mente y del universo alcanzaban muy mediano
éxito comercial, menos lo tenian los resimenes diddcticos gue unas cuantas editoriales con
entusiasta conciencia reformadora ponian al alcance de casi todos los bolsilles.
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No obstante, esta veg iba la cosa de veras y todo parecia indicar que, en cosa de dias,
emprenderia yo larguisimo viaje a las estepas de la China.

Cuando uno se retrotrae a los primeros principios de todo, se topa irremediablemente
con la extraordinaria realidad de las civilizaciones orientales, especialmente de las
antignas civilizaciones chinas. Para un intelectual, conocer la China es articulo de
primera necesidad. Yo habia sofiade en otros tiempos con ir a los valles del Orinoco,
creyendo que en el mundo salvaje de las tierras virgenes se hallarian las claves bisicas de
lo real. Estudiar, por ¢jemplo, un moscardin de las gonas tdrridas —no se olvide que el
calor es el origen de la vida— podia ser el eslabin inicial de una larga cadena de
descubrimientos que me levase, en dltimo términe, a la sintesis buscada. Pero como ya
dije en otra ocasion, un viaje al Orinoco era lo mismo que un viaje a los infiernos: malas
comunicaciones, la amenaga de enfermedades y peligros sin cuento, encontronagos con
tribus conocedoras del curare y de otras mil hierbas venenosas que podian dejarlo a uno
seco a las primeras de cambio.

Con la China, no. Con la China las cosas iban a ser diferentes. No en vano tenia
esa nacion milenios de historia a sus espaldas: la pdlvora, la brijula. Ademads, por si
eso fuera poco, el mismo cardcter chino era garantia mdxima de una segura retribucion.
Pueblo sacrificado y honesto, de una austeridad proverbial, habituado al trabajo y al
silencio: las dos fuentes de la sabiduria.

Total, gue nos thamos a la China. Y utilizo la primera persona del plural porqgue
Flora se venia conmigo. Nada de sueios ni de fantasias. Nos marchibamos los dos, lo
cual ayudaria, por ofra parte, a que nuestro idilio de meses fraguase en algo mis
definitivo y permanente. Las relaciones con Flora no eran siempre ficiles. Ella tenia,
como yo, un amor apasionado por el Oriente. Pero sus otras preferencias o, cuando menos,
muchas de ellas, resultaban desconcertantes. Flora era alta, extraordinariamente alta, y
habia decidido enterrarse en vida dedicando sus energias a nn pasatiempo tan indtil como
estipido. La cria de gusanos de seda.

A la cria de gusanos de seda se ha dedicado, con el correr de los siglos, muchisima
gente. Yo mismo, a los siete u ocho afios, habia comprado una tarde tres gusanos de ésos,
habia reanido en un frasco las necesarias hojas de morera y habia seguido con cierto interés
el asunto. Aguellos ovillos peludos, sedosos, de color topacio, tenian, qué duda cabe, un
algo misterioso en su elaboracion. Pero de todo se cansa uno en este mundo, y la cria de
gusanos de seda no podia ser una excepcion. Pronto fueron a parar los gusanos al retrete.

Sin embargo, la vocacion de Flora, al ser mis tardia, hizo presa firme en su
voluntad. Y como tenia dinero —el dinero que habia recibido por herencia al fallecer sus
padres en un accidente de automovil del que ella salid completamente ilesa—, no le hacia
falta buscar un modo de ganarse la vida.

La altura de Flora habia sido un impedimento para que ella alternase con los
hombres de Espafia. En un pais donde la altura media de los varones, por no decir nada
de la de las hembras, viene a ser aproximadamente de un metro sesenta, Flora era
demasiado ostentosa y visible. En Nornega habria pasado inadvertida; pero en la
Peninsula Ibérica, la presencia de Flora se imponia con todo el vigor de lo diferente, de
lo raro. Si yo me acerqué a ella (no hace falta decir que me sacaba la cabega) fue gracias
a esa virtud mia que estriba en bhacer caso omiso de las medidas.
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Hay, principalmente en las culturas occidentales, un prejuicio del que participa
prdcticamente todo el mundo y que consiste en asociar cualidades de exccelencia a los objetos
y a las personas, basindose dnica_y exclusivamente en criterios cnantitativos. Grave error.
Asociaciones tan ausentes de ldgica como las que tienden a identificar lo grande con lo
bueno y lo pequefio con lo malo estin a la orden del dia en la conciencia comdin de las
gentes. 81 yo me acerqué a Flora no lo hice por aceptar un desafio, sino por otra ragin
muchisimo mds profunda: sus ojos de caramelo. No hay, que yo sepa, un estudio que verse
sobre los mecanismos secretos del amor y que ponga el énfasis necesario en esa
circunstancia. Flora no vela muy bien, pero habia logrado evitar la tentaciin de usar
lentes. Desvelaba de esta forma su encanto principal, un encanto dificil para ser descrito,
pero ficilmente comprensible para quienes estén acostumbrados a meditar en este tipo
de cosas.

La vida bumana es tan horrorosamente mondtona, tan inconcebiblemente aburrida,
gue la entrega de Flora a la cria de gusanos de seda habia que entenderla como un esfuergo
disparatado por escapar del tedio. Es también posible que aquella ocupacion le trajese
ecos del Asia que tanto admiraba. Alli impera la seda.

No voy a decir ni cdmo ni dinde nos conocimos. No voy a decirlo porgue el como y
el dinde de los primeros contactos entre un hombre y una mujer son siempre mds o menos
Jos mismos. Podrdn variar los detalles, pero nada mas. Lo que verdaderamente importa
es que ella y yo habiamos iniciado una relacion mds o menos amorosa y, sobre todo, que
habiamos llegado, de comidn acwerdo, a la decision que, de llevarse a cabo, habria de
cambiar nuestras vidas. Emprender juntos un gran viaje que nos ayudaria a recuperar
nuestra identidad mas recondita y desconocida.

Flora me confesd brutalmente las visiones que la invadian cuando daba de comer a
sus gusanos. Visiones que solamente un psicologo de verdad, no uno de esos aficionados de
pacotilla, podria haber interpretado correctamente. Eran visiones tan monstruosas, tan
lenas de oscuro sentido, que a Flora le temblaban los labios al contirmelas.

Pero no nos perdamos. La cuestion era que, impulsados tal vez por motivos que no
eran exactamente los mismos, Flora y yo teniamos ganas incontenibles de viajar al otro
extremo de la tierra. No hace falta ser un sabelotodo para darse cuenta de que en la
vida todas las cosas empiegan o acaban con un viaje. Y lo mismo ocurre con los libros.
Siempre dan comiengo las tramas novelescas con alguien que lega o con alguien gue se
va. Como mucho, con alguien que va a llegar o con alguien gue va a irse. No podia ser
de otro modo. Y nosotros, personajes reales en la aventura de nuestra propia existencia,
nos ajustdbamos religiosamente a esa ley general. Habia que moverse; que bacer las
maletas y moverse. La promesa de salvacion que iba implicita en nuestros planes era el
motor gue nos animaba a continuar.

Sin embargo, habia antes que resolver un problema de base. Mientras agquel
impedimento estuviera de por medio, eran poquisimas las posibilidades de levar a buen
término nuestros propdsitos. Flora era sorda.

El fantasma de la sordera, al que me be referido con detalle en mas de una ocasion,
puede ensombrecerlo todo. La plaga de incomprension, de aislamiento y de desprecio que
se cierne sobre el gremio de los sordos es una de las mayores condenas que puede padecer
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el hombre (o0 la mujer) en este valle de lagrimas. En comparacion con lo que la sordera
implica, ciegos y mudos son seres afortunados, auténticos principes de la Creacion.

Lo incomprensible es que yo hubiera escogido precisamente a una sorda como
compaﬁera de viaje. Ya he dicho, y lo repito ahora, que lo de su altura no era obsticulo
para mi. Pero lo de la sordera era algo completamente distinto, muchisimo mas delicado
y complejo. A ello se unia otra circunstancia que empeoraba la sitwacion de un modo
extraordinario. Es sabido que, subjetivamente hablando, hay algunas personas a quienes
el hecho de oir poco no les afecta en absoluto; es mis, hasta les agrada ir pasando los
dias sin tener noticia de lo que sucede a su alrededor. Flora no era de esa clase. Muy a/
contrario, le encantaba poder enterarse de todo. De ahi su estado de frustracion constante,
su incontenible tristeza, su tendencia a sepultarse en prolongados ataques depresivos que
en mds de una ocasion la habian puesto al borde del suicidio.

La perspectiva inmediata de irnos a la China babia animado a Flora de una manera
indecible. 'Y no iba a ser yo el encargado de desilusionarla con wna revelacion atrog.
sComo iba yo a atreverme a decirle abiertamente que la belleza fundamental del
continente asidtico radicaba en sus sonidos? Carrillones, campanas, rumores de cascada,
piar de pdjares. Eso era fundamentalmente la cultura china. Hasta los fuegos
artificiales, aparentemente de naturaleza visual, perderian su atractivo mds hondo al ser
desprovistos del pim-pam producido por su carga explosiva. Un cobete silencioso es como
un drbol sin fruto, como una boca sin dientes.

Flora queria ir entrendndose poco a poco antes de dar el gran salto, y me rogaba que
la llevase a los restaurantes chinos que parecian mds anténticos.

—Vdmonos esta noche a cenar a un restanrante chino —me decia a voces—. Yo pago.

Arrog frito, wong-ton, barquillos, chow mein, cho suey, té, naranjas. La mesa se
inundaba de colores; las camareras se llenaban de sonrisas orientales. Todo parecia de
verdad. Los kimonos rojos, el dragin amarille, los faroles de papel, el anorme gong
colgando del techo. En su gran mayoria, aquellos restaurantes pertenecian a familias
rigurosamente chinas, “bien de Taiwan, bien del continente mismo. Sdlo hablaban su
lengna. Abuelos, padres, hijos y nietos se afanaban en la cocina. Pero todo aguel
chikichaka de ruidos nasales, metilicos y dulces a un mismo tiempo no lograba penetrar
Jos oidos de Flora. Ignal sucedia con los acordes cristalinos que eran emitidos por tenues
altavoces, a fin de procurar la adecuada miisica de fondo. Flora, incapag de registrar la
dimension sonora de aquel mundo, preguntaba sin cesar; queria gue yo le explicase el
sentido #ltimo de las pocas vibraciones que, muy desfiguradas ya, conseguian de tarde en
ctando herir la membrana de sus timpanos. Pero todo en vano.

Nos habian dicho que, una veg en Pekin, los traslados a los lugares de mayor interés
—algunos a distancias siderales— habriamos de hacerlos por ferrocarril. 'Y esa
circunstancia nos entusiasmaba. Cragar las estepas del Asia Central en trenes de
madera, en compafiia de calladas muchedumbres vestidas de uniforme, era el colmo de
fascinacidn. De uniforme, y con anchas gorras de visera, tan parecidas a las gue ufa&ah
los campesinos de Castilla.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



