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Trapos, huesos, piel

—3Pero tiene usted frio? —me preguntd mi amigo, mientras caminibamos a lo largo
de una fundicion, donde todo molde tiene su ndcleo, camisa y cobertura...

—Creo —susurré—, que muchos de nosotros no tenmemos ya nada excepto una
camisa, como la tiene el muerto. Y porque como el muerto, podemos darle el nombre de
sudario.

—A principios de la gnerra (cuando después de Godesberg y Munich nos quedamos
tan ricamente en casa'y Marenka, la de los Kouta bailaba con Honga, ¢/ de Jos Lavice)
nos hacian trajes de madera, y ya saboreabas en cierto modo vives, lo que seria en el
atatid. Aguella tenebrosa sensacidn se iba fortaleciendo sin cesar debido al hecho de que
se empezd a vivir en los refugios subterrdneos... Esta conciencia de pérdida, inspirada
por algo tan banal, hasta se volvia solemne, cuando recordaba a la angustia, la noche llena
de odio del sexo: el hombre comprendia bien por qué «el vestide, que llevaban nuestros
bisabuelos pecadores en el paraiso, era de piel arrancada a la serpiente que seduce a Evay
(Pirké di Rabbi Eliecer). ... Es cierto que los trajes de madera hace mucho tiempo
dejaron de fabricarse y que la gente desnuda a los espantapdjaros de los campos o roba y
se hace la ropa con las cintas de las coronas fiinebres. Los mis sabios de ellos empiezan
a ir vestidos de nada, mientras los campesinos se ocupan de que sea asi también para los
demds. Por un poquito de trigo sin descascarillar y unos cuantos huevos de serpiente
guieren comvencerse con desvergongada usurpadora impertinencia de que debajo de la
camisa tienes ya realmente silo la piel y los huesos. Y esos huesos estin abi, y bien
lamados: salientes de espinas 3, hueso de Jas lagrimas, y bueso de la cruz... 3Tengo
que recordar aqui que posiblemente se trata de la sefial de un no lejano fin de los
tiempos? 6 3 Tengo que recordar que (a diferencia de Abel, partor) Cain fue agricultor?

—Y ya estd agui el hambre. Ya por hambre se come achicoria (si la tienes), se frie
(i tienes qué freir) untando la sartén con una vela. Con qué abismal indolencia, sin
huella de solidaridad, pasaron por alto hace algunos afios nuestros cindadanos las Ligubres
noticias, pongamos por caso, de Espafia:

«Como en Madrid, desde hacia ya dos afios, no habia leche, los nifios perdieron completamente la costumbre
de beber leche, de modo que ahora la rechazan.»

5 Adopto la traduccion literal de los nombtes de esos huesos para que no se pierda la intencién del
texto. (N. del T.)

¢ Cuando Paolo Veronese fue juzgado por la Inquisicién a causa de sus pinturas indecorosas e
indecentes, declaré que hasta «Miguelingel habia representado en Roma, en la capilla papal de Nuestro
Sefior, a su madre, San Juan y San Pedro, e incluso a la coste celestial, desnudos y en distintas posturasy. La
justicia inquisitorial le objeté que esto habia estado bien hecho, pues se trataba del juicio final, y en el juicio
final no estd permitido llevar vestidos y, por tanto, no esti permitido pintarlos.



—Qué a gusto eructaba més de un tacafio-roehuesos y lamentapanes de aqui, para
tapar con su ruido las interrumpidas lamentaciones de, pongamos por caso, China!:

«Dado que la corteza de los drboles habia sido arrancada en todas partes, los hambrientos se alimentan
abora de hierba y paja.»

—;Cdmo! —solian decir aquellos compatriotas—, hemos comido caga y hemos
mordido el perdigon, jeso es todo! ;[ Ay!, no comieron sélo caga, y se quedaron
simplemente sentaditos en su casa. También se estaba estupendamente sentado en el cine.
Alli, mientras mordisqueaban los caramelos de mamd, podian, hasta con cierta
admiracion hacia los japoneses, ver el aparatoso cafioneo y el hundimiento del barco
«Pannay» o la realmente majestuosa imagen de Manchuria envenenada por aquellos
mismos enanos con la heéroina y la morfina; podian, hasta con cierta admiraciin hacia
los italianos (verdad que si, th, poeta, no tengas miedo, no te nombraré) ver cémo (verdad
que si, usted, sefior consejo ministerial, no tema, no le nombraré) introducen la antorcha
iperitica o lewisitica de la civilizaciin en Etiopia; y algo mds picante: cdmo alli los
dscaros van rompiendo el timpano de las orejas de las abisinias. Y ciertamente, no carecia
de relaciones sombrias el oficio de gallos de aquellas camisas negras con la aparicion a
los ojos de Dios de los aviones que surgian y las bombas que caian. jPero qué se le va a
hacer! La guerra es la guerra y hasta e/ pajaro se hace caca en medio de su mds gracioso
canto...!

—S7, por esto no siento listima si me lopo a veces con esos burgueses, que con tal
hambre, con cierta tosca y babeante avidez miran a las estatuas, y aun eso sélo de modo
esquivo y ‘temeroso, ya que los que nos gobiernan provisionalmente, los alemanes
conraciales, consangwineos y consangwineas, han probibido, con todo, cualguier tipo de
veneracion, hasta la estatuofagia, aconsejando mandar la lengua a hacer girgaras... En
cuanto a ellos, después de tanto pillaje celoso incluso de las migajas y en cierto modo
histdrica, monstruosa y Ssombriamente dvides, como el cerdo negro de las coplillas
infantiles, que escarba con el hocico en busca del rabano picante en el cementerio...

JEl rdbano en el cementerio de Europa! [Qué silencio hay en é/7...! [Qué silencio
hay por Bobemia! Hace tiempo que se calld la chusma que gritaba: ;Todo por la nacidn!
Hace tiempo que callaron los cantores devotos de la Internacional, ya que de pronto se les
pedia el documento nacional. Hace tiempo que callaron aquellos que se preguntaban: py
qué? que pase lo que pase, o que sea la voluntad de Dios, esperando que Dios utilizaria
solo cartuchos de fogueo, que solo iba a bacer pricticas, que solo iba a asustar... Hace
tiempo que se callaron los oradores, de los que habli Matias el hermano Ermitafio ya
en ¢l afio del Sefior 1519 «los cuales lamian el culo con la lenguay. Tiempo ha que aquellos
gue apuntaban el importe de las limosnas no dadas en el calendario de bolsillo de los
librepensadores... ;A todos se les cayd el pelo!

Sdlo las echadoras de cartas, esas hechizopolillas, tenian via libre. Las pitonisas no
se lamentaban... Las quiromdnticas se sentian a sus anchas... jOb, raya de la vida, raya
de la felicidad, raya de la cabega, raya del coragon...! Y esto que no hablo de la

7 No sé si es lo suficientemente conocido que al camposanto en otro tiempo le llamaban hermosamente
iel calladero!
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austromancia ni de los Portentos ni de los Ostentos. [ Qué curioso que la masa no creara
una especie de palma de la mano del pueblo para ponerla delante de los ojos de la gitana!
jQOué carioso que no se creara una mano del pueblo que escribiera algo y presentara lo
escrito a los grafdlogos! Poco faltd para que alguna moga volviera al goloso desciframiento
de los antiguos aritmdgrafos, que decian: El espiritu 12345 del arquitecto se
ocupaba incluso la noche 12345, para que tan amables pasaran hacia el palindromo
gue empeaba prometedoramente como sigwe: De la leche cuajada, el ama de casa
diligente preparari en breve tiempo, e#c... Pero por lo demas: ;Grande silentium!

~—Y que este stlencio era grande, lo demostraba también su dmbito: se extendia entre
e/ Volga y el Timesis, entre la Rossijasfinks y O Lord, save the King, entre Tower y
la torre de Spassk.

De puro acallados, empezamos a escuchar, hasta a escuchar demasiado las chispas
de estos dos polos.

Por lo que se refiere a Inglaterra, comprendo que no sélo en ella toda vida humana
estd consagrada a la voluntad de enriguecerse y que hasta en la Gltima voluntad de/
moribundo sale y sale el dinero. Entiendo que no silo en ella se cultiva la glindula pineal
de la decencia y las morales hipdcritas, en prejuicio del sexo natural, ya que divino. EJ
blogueo de Europa lo levaron a cabo espléindidamente y los alemanes no tendrian que
reirse de ello y engafiarnos con su supuesta ineficacia. Ya Napoledn habla del blogueo
inglés con gran respeto, comparando la Europa blogueada «con el cuerpo untado de aceile,
que no puede transpirar» (P. Fremanx)... Lo que a nosotros, sin embargo, nos
emocionaba era la colecta de donaciones caritativas para los checos fugitivos de los Sudetes
en el afio 1938... Please, a penny, sir! Si no me equivoco, entonces nos mandd el alcalde
de Londres un gran juego de cucharillas de café. Hail to land of all lands best! Hail fair
Bohemia 8. Admitamos que la sangre que manaba en aquella ocasion en nuestro pais era
considerada sdlo como la menstruaciin de la estatua de sal, en que se habia convertido la
no tan curiosa como horrorizada Libuse °. Pero nos emocionaba cuando alguna Baladia
londinense y alguna Romancia, los sefiores Violin, Clarinetin y Cimbalin iniciaban los
conciertos para celebrar bard bobemian glass . « Ni un birbaro (escribe Leibnitg)
permanece impdvido ante la actuacion del mentiroso, que se contradice en un asunto serio.»
Nos emocionaba, entonces, que en Albidn se contestara a una infamia evidente con
compasion semindiferente, semisalonesca, por un pueblo pequeio: The Bobemian People,
cuando los jugadores de cricket hasta se lamentaban y constataban: Well lathered-half
shaven 1\, Nos emocionaba que cualquier jovencita mueveculos y una miss Nadapesatan-
tocomoelsecreto, con Platon tatuado en las nalgas, proyectaran durante el thé spirituel
diapositivas «de aquel pequesio pais desconocido —y para gue no se nos olvide (lest we
Sorget), si en el afio 1846 nuestro lord Shaftesbury por un diente de Newton pagd 730
libras, y otro ofrecid por un diente de Eloisa 100.000 francos— quigd, debiéramos
mandarles, queriditos, un telegrama lleno de simpatia..., si, si, dearest pig, y eso jen

8 ;Por favor, sefior, un penique...! {Gloria al mejor de los paises! Gloria 2 Bohemia!

9 Hija del duque Krok que, segiin la leyenda, envi6 a su caballo a elegirle marido, haciéndolo éste en
la persona del campesino Premisl, fundador de la dinastia checa. (N. de/ T.)

10 Duro cristal checo.

11 Bien enjabonados, 2 medio afeitar...

( Anterior A Inicio Siguiente :)



