
interpretó su trágico personaje con su fascinación de siempre, pero el filme en sí 
arrastraba todos los defectos tradicionales del cine de Hollywood cada vez que 
enfrentaba una obra seria: el «ambiente» ruso era artificioso, los actores (como solía 
suceder siempre, con los que rodeaban a Greta Garbo) acartonados e inconvincentes. 
Otra vez, ella sola debía transformar el plomo en oro y lo conseguía. 

Camille (ha dama de las camelias, 1937) fue la obra siguiente y un personaje que 
Greta Garbo encarnó con intensidad apasionada. Como de costumbre, el guión 
mediocrizaba la novela de Dumas, los decorados tenían la falta de exactitud y el mal 
gusto característico y los actores que la rodeaban (Robert Taylor era un acaramelado 
Armand Duval) insustanciales salvo excepciones secundarias. Pero la Garbo llenaba 
otra vez la pantalla con una verdad conmovedora y soberanamente hechicera. Esta 
vez la dirección era de George Cukor, uno de los cineastas más sensibles y capaces de 
Hollywood, suficientemente inteligente como para dejar que Garbo se moviese de 
acuerdo a su intuición, que incluso elegía las mejores soluciones para la interpretación. 

La última etapa 

Conquest (María Walewska, 1937) de Clarence Brown, narraba los amores de una 
patriótica condesa polaca con Napoleón. La poca importancia dada a los hechos 
históricos nunca importaba demasiado en estos casos, pero esta vez, como casi 
siempre, el guión era tan poco imaginativo que no compensaba las inexactitudes frente 
a la realidad. Fue un filme mal hecho, pesado y torpe. Solo vale la pena verlo, se dijo, 
porque contenía muchos primeros planos de Greta Garbo. 

Y llegamos así a uno de sus filmes más brillantes, que iba a ser, imprevisiblemente, 
el último memorable. Ninotchka era una sátira disparatada de la sociedad soviética más 
sombría pero su superficialidad está constantemente compensada por su gracia y 
humor. El guión era de Charles Brackett, Billy Wilder (el futuro director) y Walter 
Reish. De él puede decirse que Greta Garbo contó, por primera vez, con un texto 
brillante y lleno de invenciones cómicas. El director, Ernst Lubitsch, era un 
especialista en comedias ingeniosas y de sabor europeo. 

El resultado fue también brillante y, por una vez, la publicidad forjada en su torno, 
destinada a subrayar que la gran trágica iba a hacer una comedia divertida (¡Garbo 
ríe!) era justificado. Ya se sabe que en Hollywood nunca se comprendió que aquella 
actriz era capaz de responder a todas las gamas de su arte en sus más diversos registros 
(a nadie se le ocurrió que podía hacer Lady Macbeth o la Porcia de El mercader de 
Venecia con igual aptitud), de modo que incorporarla a una distendida comedia les 
pareció un descubrimiento. 

En Ninotcbka la Garbo ríe, es cierto, pero también revela una alegría interna 
burbujeante y una belleza expandida que la hace aparecer más joven de lo que era en 
realidad. Su gama de interpretación, desde la rígida comisaria a la mujer que descubre 
el amor y el lujo de París, es tan divertida como tierna y llena de sutileza. Una sutileza 
que Lubitsch, en realidad, no poseía, pese a su irreverente humor centroeuropeo y sus 
famosos «toques» de ironía frivola. El filme, por otra parte, tiene un ritmo ligero y 
trepidante, sin pausa. 
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El éxito de Ninotchka (1939) sugirió a los genios de la MGM la repetición de 
Garbo en cuarta de comedia. Y no hallaron nada mejor que doblarla en el papel de 
dos hermanas mellizas, pero de distinto carácter. Two Faced Woman (La mujer de las 
dos caras, 1941), que dirigió George Cukor, fue como se sabe un fracaso terrible. 
Parecía, como se dijo más tarde, una conspiración para destruir a Greta Garbo. Ni el 
excelente Cukor, a quien se deben algunas de las mejores comedias hechas en 
Hollywood, ni los intérpretes, podían hacer nada para elevar una historia insignifican
te, tonta y mal escrita. Se estrenó el 31 de diciembre de 1941, y fue masacrada por la 
crítica. 

Poco antes, el ataque a Pearl Harbour por los japoneses precipitaba la entrada de 
Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial. Para la soberana de las taquillas, la 
actriz más reverenciada y codiciada por los productores, este mundo en guerra era 
también el fin de una época y —desde el punto de vista de la explotación— significaba 
la pérdida de los públicos europeos, los que más apreciaban sus películas. 

Pero el retiro y el silencio que la rodearían desde entonces, no fueron instantáneos. 
Durante más de una década, se le propusieron más de quince proyectos, que se 
desvanecieron por infinidad de causas. Ella, por contrato, tenía derecho a rechazar y 
a elegir. 

Acostumbrada quizá a obedecer, pese a su independencia, sólo ejerció con firmeza 
el primero. Pero no supo o no quiso insistir en los que le interesaban, como La duquesa 
de Langeais, de Balzac, que iba a dirigir el gran Max Ophuls. Algunas pruebas en color 
se rodaron, pero al parecer nadie sabe dónde están. 

Poco a poco, Greta Garbo se habituó a su vida en soledad, a la tranquilidad de 
pasar inadvertida. Es, en el fondo, modesta y probablemente había perdido las 
ambiciones de la fama, que había recibido con naturalidad y cierto espíritu de irónico 
sacrificio. Como actriz, lo había recibido todo; era un mito y una leyenda que no se 
olvida. Había hecho, salvo excepciones, películas que estaban muy por debajo de su 
capacidad y su talento, por las cuales había pasado como un milagro de belleza y 
sugestión que aún perdura. Así, silenciosa y paulatinamente, llegó a la vejez. Sin decir 
nada más. Sin exigir nada más. Pero su misterio perdura, cada vez que su rostro en 
primer plano invade las pantallas. 

JOSÉ AGUSTÍN MAHIEU 
Cuesta de Sto. Domingo, 4, 4.0 dcha. 
28013 MADRID 

Los claroscuros de Greene 
Sobre Graham Greene se han hecho muchas afirmaciones con mejor o peor 

fortuna. Acaso Greene, eterno aspirante al pódium de honor en la Olimpiada Literaria, 
sea, sobre todo, un solitario, un independiente, un exiliado voluntario. Un exiliado 
físico (vive en Antibes, Francia, desde 1966) a la vez que un exiliado ideológico y creador. 

133 



Decía Osear Wilde que prefería no definir porque definir era siempre limitar. 
Ciertamente las definiciones limitan, acortan y dejan muchas veces, fuera de su foco 
de luz, sombras sustanciales, más reveladoras incluso que la zona iluminada. Viene 
esto a cuento de la tradicional afirmación de que Greene es un escritor católico. En 
efecto, la conversión de Grahafn Greene al catolicismo en 1927 y la existencia en su 
obra de creación literaria de rasgos claros del pensamiento cristiano no debieran 
propiciar la definición apresurada, los juicios precipitados que le han encasillado sin 
más en la cuadrícula antedicha. Importa, pues, aclarar que Greene jamás hipotecó su 
obra a los principios marcados por la Jerarquía Eclesiástica y a las ideas concretas de 
la misma sobre lo que debe ser y perseguir la producción literaria de un escritor 
católico; por el contrario, su producción casi siempre estuvo en conflicto con ciertos 
aspectos de la Iglesia Católica. 

El autor de El poder j la Gloria no puso ninguna bala en el tambor de su ruleta 
rusa literaria: «la Edificación... puede ser de mucha más importancia que la literatura, 
pero corresponde a un mundo diferente. La Literatura no tiene nada que ver con la 
Edificación». Lo tenía ya dicho en la Partisan Keview, noviembre del 84, y oímos 
de nuevo los ecos de aquellas voces en los ámbitos manchegos de Monseñor 
Quijote, que bien podría haberse titulado Conversaciones conmigo mismo (en 
diciembre de 82): 

— «Es un honor para mí ser huéped de la casa de D. Quijote». 
— «Mi obispo no aprueba el libro». 
— «La Santidad y el buen gusto literario no siempre van de la mano». 

Greene ha escapado, ha saltado de los carriles que hubiesen empujado su obra, 
vertiginosamente quizá, a la mina oscura y sin fondo de una literatura petrificada, mil 
veces repetida. «... Pertenezco a un grupo, la iglesia católica, que me plantearía graves 
problemas en mi calidad de escritor, si no estuviese mi deslealtad para salvarme.» Su 
deslealtad, en efecto, le ha salvado para la literatura. Porque es desde el punto de vista 
de esa «deslealtad», desde el que Greene, libre del corsé dogmático, pone en pie el 
interrogante de la existencia humana, su fin último. Oímos entonces las resonancias 
de los que preguntan por los sutiles lazos que unen al ser humano, desgarrado, con 
su Hacedor, cuya presencia salvadora se intuye, pero nunca se confirma. Vemos al 
hombre debatirse por alcanzar su salvación al borde mismo de la condenación, en una 
agonía existencial extrema. Y es esa agonía existencial, en su sentido literal, de lucha, 
la que dibuja una línea tenue, pero de alta tensión entre los pilares básicos 
Salvación-Condenación, y la que traza una frontera que transforma a los personajes, 
siempre sin rostro, de nuestro novelista en auténticos héroes griegos con su afán por 
alzarse de sus miserias y tomar, en medio de su desesperación, la gran decisión de 
cruzar la línea, de pasar la frontera, viga maestra del entramado literario de Greene. 
El suyo es un catolicismo más evangélico que oficialista: 

— «Yo estaba a punto de decir lo mismo, padre, me da la impresión de que tiene 
usted más fe en el catolicismo que en Roma.» 

— «¿Fe? Ah, la fe. Quizá tenga razón.» 
Negador clemente de los azufres del infierno: 
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