
— «Creo en él por obediencia, pero no con el corazón», confiesa Monseñor 
Quijote en conversación que finaliza «como un frenazo en seco», con el secretario del 
obispo. Un catolicismo con esperanza en las iglesias tercermundistas; cegador por 
atípico; desconcertante por sus aseveraciones: «Sentía como una traición que temiese 
más al dolor de las balas que a lo que vendría después» (reflexiona el cura Whisky); 
irritador, por sus actitudes, del católico tradicional que siempre ha tenido puntos de 
referencia concretos, balizas seguras para guiarse y que, leyendo a Greene, es incapaz 
de asimilar la peripecia vital del cura alcoholizado y fornicador al que sólo la soberbia, 
que no el amor de Dios, ha hecho permanecer en el Méjico de la revolución sin huir 
o claudicar. Tranquiliza más a ese católico el fusilamiento del mártir Juan, didáctico, 
teatral, de cartón piedra, leído por una madre a sus hijos con fines ejemplificantes. 
Allí el mártir es heroico, un ejemplo rotundo, una estela luminosa por la que andar 
sin titubeos, un camino bien señalizado. Las armas que apuntan al joven mártir son 
los brazos de Dios que le esperan. (Buena diana literaria de Greene que resultaría 
malograda en cualquier traducción, las traducciones son siempre los ecos de la 
literatura.) Mientras, por el contrario, las armas que apuntan al cura Whisky son 
simplemente, sin metáforas: armas. Armas que acribillarán su cuerpo y derramarán 
dolor: 

—«¿Dura mucho el dolor?» —«No, no. Un segundo.» —«¿Cuánto es un segundo?» 
El cura Whisky, envilecido, autodespreciado, aterrado por el dolor físico, será 

conducido al paredón entre dos guardias, porque, a pesar de sus esfuerzos, no puede 
dominar las piernas. No puede gritar: «¡Viva Cristo Rey!» como el jubiloso y anhelante 
Juan. El sólo puede emitir algo apenas inteligible, porque tiene la boca reseca: 
«Perdón». Esa palabra sistetizaba toda su voluntad, era la razón que le había forzado 
a cruzar de nuevo la frontera cuando ya estaba a salvo de la persecución. Cambiaba 
entonces su salvación por la salvación del moribundo que le perdería sin su presencia. 
Pero él, sin él mismo saberlo y pese a que ello no fuese su intención última, estaba 
cruzando «su» frontera, aquella en donde ya no importaría ni la condenación, donde 
incluso el miedo al dolor físico quedaba al fondo, en la que sólo imperaría la inmensa 
desilusión de ir hacia el Hacedor con las manos vacías, sin nada que ofrecer, ¿o acaso 
sí?: el grito, desfigurado por la angustia, resonando en el umbral mismo de la 
eternidad. No es casual que Greene contraponga, en un breve espacio narrativo, estas 
situaciones límite tan diferenciadas. 

Y así el católico ortodoxo, al leer las obras de Greene, ve desvanecerse los hitos 
tradicionales que eran su norte y su guía. ¡Cómo se puede explicar el Misterio de la 
Trinidad valiéndose de botellas de vino y adjudicando al Espíritu Santo al principio, 
y para colmo, sólo media botella!, grita escandalizado el esquemático católico lector 
de Monseñor Quijote. Y, sin embargo, Greene, no nos engañemos, sigue siendo 
creyente. Un creyente, eso sí, peculiar, inclasificable, crítico zumbón, a veces, de la 
intransigencia, tábano sempiterno de la superstición y su mercantilismo, más cercano 
a la humildad de la duda, porque la duda es humana, que a la gélida certeza, sin fisuras, 
de la jerarquía. Si no existiese la duda, le faltaría al ser humano «la dignidad de la 
desesperación», piensa y dice nuestro escritor. Por eso, la cita de Unamuno encuentra 
su sitio en su última novela: «Hay una voz tapada, voz de incertidumbre, que le 
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cuchichea al oído espiritual: "¿Quién sabe" "¿Cómo podríamos vivir sin esa incertidum-
bre?"». 

De Greene también se ha afirmado que no se interesa por la política. Nos lo 
recordaba, no hace mucho, García Márquez. Y nos lo recordaba para desmentirlo 
mediante un vertiginoso recorrido por el mapa geopolítico-literario del autor inglés: 
Los Comediantes —Haití— Duvalier; El Poder y la Gloria —Méjico— Revolu
ción; Cónsul Honorario —Stroessner— Paraguay; El Americano Impasible 
—Vietnam— profecía; Nuestro hombre en La Habana —Cuba— Batista, y... El 
Factor Humano. 

El propio Greene no negaba, en su visita a Madrid, que todavía se interesa por la 
política, aunque con un «escepticismo pasional». Escepticismo pasional que no oculta 
su interés. Pero este interés suyo es un interés sin ataduras, sin compromisos de 
adhesión a ningún grupo o sistema. Ha guardado celosamente su lealtad sólo para lo 
que él cree que la merece. No podía ser de otra manera. Greene sigue defendiendo su 
singularidad. Agnóstico de utopías políticas, es defensor irreductible y aspirante 
ilusionado a un «socialismo de rostro humano», al cual acosan sin tregua la hiena del 
capitalismo y el comunismo stalinista. Greene matiza siempre con el adjetivo, porque 
nunca ha ocultado «una cierta simpatía por los comunistas no stalinistas». 

Sí, Greene se interesa por la política, siempre nos ha dejado testimonio de ese 
interés en su pasado literario. En su pasado lejano y aún en el próximo. Ahí está El 
Factor Humano, una de sus mejores novelas (ecuación de su ser y su sentir) para 
probarlo. En ella, el escritor británico emite opiniones cortantes como navajas, 
justifica simpatías y marca distancias significativas. Castle, agente burocrático del 
servicio secreto británico, envés de cualquier imagen jamesbondiana, al que sólo el 
agradecimiento hacia un agente soviético ha convertido en agente doble, será el haz 
de luz con el que Greene ilumine oscuros túneles por los que transcurren las 
subterráneas acciones de los servicios secretos al servicio de poderes aún más secretos: 

— «¿Un entendimiento secreto en lugar de un tratado secreto?» 
— «Exactamente». 

Por medio de Castle se descorrerán cortinas de digno terciopelo que cubrirán 
apariencias respetabilísimas y ciudadanos libres de toda sospecha serán sorprendidos 
en posiciones morales escatológicas: «... sólo tendremos que eliminarlo. Sin juicio, sin 
publicidad». Posiciones morales que provocan la náusea, y pactos inconfesables que 
minan la fe en un sistema que en apariencia imposibilitaba las tiranías y era el santuario 
de la justicia: «Queramos o no, África del Sur, Estados Unidos y nosotros somos 
socios en Tío Remus»... «Es lo que los políticos llaman una "política realista".» 
Porque «Tío Remus» es la concha que oculta la muerte en forma de hongo atómico, 
hongo atómico que se desplegaría para proteger la «política realista» de Occidente: 

— «Se ha preguntado alguna vez, Castle, qué le ocurriría a Occidente si las minas 
de oro sudafricanas quedaran cerradas por una guerra racial? Y por una guerra perdida 
de antemano como en el Vietnam.» 

El oro bastará por sí mismo para sellar el pacto, los diamantes y el uranio aprietan 
aún más el nudo de la alianza. Una alianza que, por su naturaleza, iguala a los aliados. 
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Los disimulos y los pudores quedan pronto al desnudo porque en este juego no hay 
lugar para los fariseísmos: 

— «¿Y se mantendrá el apartheid?» —«Siempre habrá cierto apartheid. Como lo 
hay aquí... entre los ricos y los pobres». 

¡El eterno apartheid!, ese común denominador que auna voluntades en el poder y 
desemboca en la ausencia total de escrúpulos, conformando esa «política realista» que 
sobrecoge a Castle y pone en su mente imágenes apocalípticas: «Primero fueron los 
niños amarillos, no más amarillos que nosotros, y luego serán los niños negros...», 
son palabras del viejo librero Halliday que trasladan a la voz aquellas imágenes, en 
conversación mantenida con Castle durante una visita de éste, aparentemente casual, 
a su librería. 

Imágenes que volverán a tender el puente de una colaboración largamente 
mantenida con los comunistas, porque así se lo había exigido a Castle el agradecimien
to hacia Carson, el agente soviético que salvó a Sarah y a Sam de las cárceles racistas, 
que identificaba a los africanos por el color de su piel y que: «Sobrevivió a Stalin 
como los católicos romanos sobrevivieron a los Borgia», suceso que hizo exclamar a 
Castle: «Me indujo a tener una mejor opinión del partido». Porque Castle se ha 
naturalizado negro. Lo hizo desde el instante mismo en que se enamoró de Sarah, su 
mujer. Esa nacionalidad, enraizada en el amor, un amor que se extiende a todo lo que 
Sarah representaba y Carson defendió hasta su muerte, es lo que «Tío Remus» pone 
en trance de desaparición y espolea a Castle: «Vuestros peores crímenes, Boris, 
pertenecen siempre al pasado, y el futuro todavía no ha llegado. No puede seguir 
repitiendo como un papagayo: "¡Recuerda Praga! ¡Recuerda Budapest!". Hay que 
preocuparse por el presente, y el presente es Tío Remus». Por eso Castle, el 
colaborador condicional de los soviéticos («Nunca seré comunista, pelearé de tu lado 
en África, Boris, no en Europa») dará el paso final y tomará la amarga decisión que 
le separará de todo lo que ama y le situará en un entorno desconocido, para él vacío 
de significado, donde sólo le queda el whisky como único remedio contra la 
desesperación. Pasará «la frontera» que separa la lealtad a sí mismo y la lealtad hacia 
su país cuyas alianzas preludian la masacre atómica. Castle ha decidido y se ha 
inclinado la única lealtad posible en su caso, la deslealtad. Se ha impuesto, al fin, el 
factor humano. No podía ser de otra manera en Greene, porque nada en esta novela 
es casual, ni siquiera el título. 

A su regreso de África del Sur, Castle, el burocrático agente doble, quizá porque 
«en las profesiones raras, todo lo que corresponde a una rutina cotidiana adquiere gran 
valor», prefirió volver a su pueblo natal: Berkhamsted, en cuyo ejido cuando él era 
niño «todavía quedaban vestigios de las antiguas trincheras excavadas en la dura arcilla 
roja durante la Primera Guerra Mundial contra Alemania...» En ese mismo ejido está 
la cueva de donde surge el entrañable dragón que, frente a la ventana del internado 
envía cálidas nubes de aliento a aquel Castle niño que lloraba desconsoladamente bajo 
las sábanas «porque era la primera semana del trimestre y quedaban aún doce infinitas 
semanas para las vacaciones». Berkhamsted, las trincheras del ejido, la angustia de la 
escuela, algo demasiado preciso. Vamos caminando tras unas huellas que Greene no 
se ha preocupado en borrar. Tampoco lo hizo Castle cuando creía que el juego tocaba 
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