
—¡J2ué silenciosamente vuelan! —dije. 
—Sí, la ciudad está oscurecida, contestó mi amigo. ¿Tiene una linterna? Pues 

ilumíneme y yo le leeré algo de un periódico de hace más o menos un mes. Aquí está, 
escuche: «El oscurecimiento reinante durante la guerra permitió a los ornitólogos un 
descubrimiento nuevo. Hasta entonces se creía por regla general que las aves migratorias 
que viajan de noche se guían por las luces de las ciudades. Ahora sabemos con toda certera 
que estas aves, en una oscuridad total, vuelan siguiendo la misma ruta. Es muy interesante 
el hecho de que las aves que sobrevuelan las ciudades oscurecidas no emitan el menor ruido, 
mientras que antes, sobre todo los gansos salvajes, gritaban fuertemente. El motivo de su 
grito eran probablemente las luces de las ciudades. El que incluso en plena oscuridad 
encuentren el camino correcto, demuestra que tienen cierto sentido de la orientación que 
todavía no ha sido investigado, pero que se conoce hace ya mucho tiempo en los demás 
animales que vagan por los desiertos y las estepas...» 

—¡Dios mío! —añado yo— ha leído usted que tienen sentido de la orientación, 
es decir algo que a nosotros, los que hemos sido arrojados, nos falta por completo. Si 
hasta ahora hemos acertado a dar con los mataderos y las batallas. 

— Y esto que usted no dice desde dónde vamos hacia ellos ni de qué piedras miliares 
y mojones nos servimos. Cuando uno recorre el campo y pregunta por el camino, le dicen 
siempre: «Vaya hacia el cementerio... y luego tome a la izquierda, etcétera.» ¡Vaya 
hacia el cementerio! 

—Ya en los cuentos de hadas, la dirección hacia abajo significaba siempre la muerte. 
Qui^á por ello se me antoja hoy el paso de las aves que susurran por encima de nuestras 
caberas como el inmortal espanto de todos nosotros que no queremos morir aún y 
dolorosamente felices recordamos a toda prisa el susurro de las sedas de los vestidos 
femeninos que excitaba a Poe, el susurro de las palabras de Orfeoy de los ideales, mejor 
los mágicos números de Pitágoras, el susurro que emite el ala del gallo que galantea 
cuando choca con el espolón... 

—El sufrimiento es en verdad la única realidad innata de toda la vida... Todo lo 
demás son imágenes postumas... 

—Imágenes postumas... Así abre Da Vinci las jaulas de los pájaros, así deja 
Manes en libertad el pe% navideño y Antonín Dvorak el tordo... 

—¿Eos oye...? Las alas se han acallado. 
—La melancolía sin criaturas... El hombre tiene que sobrellevar sólo... 
—Hasta ellas se sienten incómodas en este mundo enfurecido. Ilumíneme otra ve%, le 

leeré algo del año 1940: «En el pueblo de Pantano, junto a Sir acusa, encontraron un 
espléndido ejemplar de ave del paraíso con el ala izquierda herida. En una pata llevaba 
sujeta una placa de aluminio indicando que era un ave del paraíso del parque apológico 
de Varsovia. No fue el primer pájaro expulsado de Polonia por los acontecimientos 
bélicos, llegó luego a Italia y fue capturado...» Pero le entristezco y le abrumo a usted 
(como un Tenebrarius cualquiera) tristeza tras tristeza, debido a que usted me ilumina 
como Lucidarius estos miserables harapos... 

—Sé que por ellos podría usted leerme noticias aún más lúgubres. ¿A dónde habrá 
huido el ave del paraíso desde Sicilia, en el año 194}? 
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—Si es para mí el símbolo del juicio que se acerca, y del castigo y de la expiación..., 
entonces habrá volado hacia Alemania. 

Pero justo en este momento chocamos con una valla asquerosa sobre la que brillaba 
un anuncio pintado con cal: 

¡Vendo 30 ataúdes, barato, 
cierro almacén! 

anuncio que, como oferta, a nosotros en épocas de absoluta escase% nos sorprendió... 
Prometes-y-no-das... Nos quedamos allí mudos. Pero como estábamos superdemacrados, 

y hasta casi descorpados (de verdad que no nos hubiera sido difícil imaginar la pirámide 
de Keops vista desde el avión), concluimos que, más próximo a nosotros que un ataúd, 
nos era un pesado: 

—Mehnir —como dijo mi amigo. 
—Túmulus —le repliqué yo. 
—Kurgan, yalnik o buhor. 
—L,ichaven. 
—Porque es probable que el alma, con toda certera, exista. Pues el mismo científico 

(astuto, pero para las perdices muertas), un tal doctor Max Dougall, colocó a un 
enfermo en trance de muerte en una báscula de precisión construida especialmente. En el 
momento en que se produjo la muerte, el peso disminuyó en 21 gramos. ¡Se dedujo que 

~~-4ste era el peso del alma fugitiva! 

—Tanto más partidario soy de las inmediaciones de un dolmen. 
—¡Ojalá sea un moundl 
—¡Stunal 

—¡Barrow! 
—¡Subutgan! 
—¡Cromlech! 
—¡Cues, cubes, t^acuales! 
—¡Kereksura! 
—¡Choir Gaur, tongajsky hamonga! 
—¡Sobotok! ¡Chorten! 
—Ser enterrado al modo antiguo. 
— Y no saber nada de las preocupaciones de un mecánico dental al que le salen canas 

de pensar qué pasará con el oro durante la cremación. 
— Y no horrorizarse de que existan las llamadas cartillas de racionamiento de 

los muertos, o sea, que en el cuarto año de la guerra, las autoridades «empegaron a 
controlar seriamente las esquelas mortuorias de los periódicos y a solicitar a los parientes 
que les devolvieran la cartilla del difunto, para asegurar así un control más estricto de 
las raciones, ¡porque con las cartillas de los muertos se cometían muchos abusos»! 

—Y no saber nada de las mujeres preñadas, pues «podemos compadecernos más 
cuando el niño nace que cuando muere», confiesa uno de los viejos fanáticos religiosos 
checos, Matyás Machek... 
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—No se diferencian en nada de los trágicos antiguos o de los poetas, de los que 
Teognis se lamenta: 

Mejor sería para el hombre no haber nacido, 
¡no ver nunca los violentos rayos del sol! 
Pero una vez nacidos, apresurémonos tanto como podamos 
hacia las puertas del hades, hondo bajo tierra, 
para descansar... 

—¡Casarse con la madre tierra! 
— Y desde la tumba, dejando atrás el Almario, ¡salir al Nuevo mundo! 
—Herodoto describe cómo los viejos trausos se sentaron alrededor del recién nacido 

aullando y diciendo que desde el mismo nacimiento sufriría muchas penas, enumerando 
toda clase de desgracias humanas. 

—En una antigua obra de teatro navideño, se cantaba, junto al pesebre de Cristo: 
«De tristeza y llanto es digno, el que ha nacido...» 

— Y Jeremías cacarea: «Maldito el día en que nací: el día en que mi madre me 
parió, no sea bendito. Maldito el hombre que lo comunicó a mi padre, diciendo: Te ha 
nacido un niño, un hijo varón... Sea este hombre como las ciudades que destruye Y ave sin 
compasión: donde por la mañana se oyen gritos y al mediodía alaridos. ¿Por qué no me 
mató en el seno de mi madre,y hubiera sido mi madre mi sepulcro?...» 

—Pero a la vida no le importa y le es indiferente que Atropay bella-donna quiera 
decir belladona, y vigne-vierge dulcamara venenosa. Til vertiginoso subsuelo sexual sigue 
levantando los mayosn en nuestro país y patlancuáhuitl en Méjico... La velluda 
psicopatía sexualis sigue siendo la misma ventana del calabozo por la cual el rey Jaime I 
observaba las piernas de Jean de Beaufort... El confesar de Ofelia sigue teniendo la oreja 
velluda por donde penetran las inflamadas palabras de ella... De entre las setas sigue 
siendo todavía el phallux impúdicus en el corazón del bosque, el que al mirar a las ondinas 
salpica a las moscardas y escupe en las fuentes. 

— Y las mujeres siguen peregrinando de Afroditopolis al negro meteoro de la Caba. 
—O a la bañera de Marat... 
—La eternidad del movimiento progresivo-paralítico de la serpiente, cortado por el 

odioso gozo... como con acierto vio Kagarov en el fetiche del hacha doble de Creta, el 
«símbolo de la mujer y la fertilidad, ¡ya que recuerda con su forma el triánglo hipogástrico»! 

—¡Qué oscuridad! Negro como Saturno... La negrura mortal de la letra tibetana 
hum... El semen negro de los hombres, y no sólo el de los etíopes, como suponía 
Herodoto... El cono negro de la guerra... 

—Oscuridad en la oscuridad... 
—¡Furioso movimiento de ambos! 
—¡Furiosa libido! 

21 Máj. En los pueblos los chicos levantan un tronco muy liso acabado en una coronita con cintas. El 
último día de mayo lo derriban. Durante el mes deben vigilarlo para que no lo derriben los jóvenes de otra 
aldea. 
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—¡El planeta Eros, sin duda alguna, gira entre la Tierra y Marte! 
—¡El destino! El destino poderoso en el lecho. 
—Destino-expulsión-condena. 
A pesar de que no se oía de ningún lado la voz^ lúgubre del buho o el arrullo, 

levantamos involuntariamente los ojos hacia la noche j vimos caer una estrella fugaz^ 
(ígneo fenómeno aéreo, como solía decirse). Mi amigo susurró: 

—Según los documentos antiguos, el diablo fue arrojado del cielo en agosto... 
—Eos samójanos estaban convencidos de que semejante estrella fugaz^ es «una estrella 

que va en busca de la luz^ 22». 
—Sí, ¡poesis perennis! 

Nota introductoria y traducción: 
CLARA JANES 
Modesto Lafuente, 6o, y." D 

28003 MADRID 

VLADIMIR HOLÁN 

Ventana de la casa de Holán en Kampa 

22 Dada la dificultad de este texto la traducción ha sido consultada con el profesor Oldrich Tichy, de 

la Universidad de Praga y con Fernando Valenzuela (C. J.). 
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Sobre estas líneas* la «Provisión/ de los Reyes Católicos», por ¡a que se nombra a Cristóbal Colón 
Capitán General de la Armada que iba a las Indias. Fecha: 28 de mayo de ¡493. Barcelona. 

Ahajo, una muestra del «Libro de fas Profecías», colección de Memorias manuscritas 
de Cristóbal Colón. 
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