
cambios. El componente generacional ya señalado se justifica ahora, cuando los 
protagonistas de estas tres novelas de los últimos años setenta se decidan a explorar 
el territorio íntimo de la reflexión personal, a contemplar su propia imagen devuelta 
por esa historia, en la cual han de integrarse. No sólo se presenta un mundo personal, 
sino que se desarrolla como peripecia novelesca, como explicación y análisis del mismo. 

El viaje será ahora eje de la peripecia: un viaje anecdótico, por un lado, pues se 
sitúa en un espacio geográficamente real; pero un viaje también novelesco, paralelo 
metafórico y hasta simbólico del primero; un viaje que es una parábola generacional 
y que se entiende como salida del círculo primero. Mejor: bipolaridad significativa 
entre un centro-cerrado (Madrid, como punto de partida, y las dos primeras novelas 
como expresión contenida de una actitud no llevada a sus últimas consecuencias) 
donde los personajes actuaban y reflexionaban sobre lo inmediato, incluso cuando se 
volvían hacia el pasado, porque la dimensión de la experiencia era ciertamente 
reducida, y lo periférico-abierto (la costa del norte y el verano; una opción de libertad 
asumida sin trabas) como posibilidad y como necesidad de completar el proceso 
iniciado en los primeros intentos de construir un mundo de ficción hacia el cual 
Gueíbenzu y sus criaturas desean escapar; no para evadirse, sino para enfrentar (y 
afrontar) la nueva experiencia que, como protagonistas, les pertenece. («Yo ahora 
podría estar en este mismo lugar, bajo este mismo cielo y en idéntica postura, 
disfrutando locamente de unas merecidas y bien ganadas vacaciones, mientras una 
pelirroja de llameante vello se despereza en la habitación de algún hotel cercano a la 
playa sin sospechar que dentro de media hora a lo sumo va a encontrarse conmigo (...) 
—o eso suele pensar el audaz, siempre segundos antes de comprender, demasiado 
tarde, la escasa importancia que a la audacia y la fortuna concede el rudo acompañante 
de la pelirroja; claro que este tipo de gente no suele leer a los clásicos y de ahí el 
contrasentido entre realidad y literatura, que en verdad es sólo aparente». La noche en 
casa, pág. 26). Un mundo cuyo tiempo también marca una diferencia fundamental: 
frente al tiempo rutinario y vulgar del trabajo, de la vida cotidiana, se instaura ei 
tiempo de la intriga, de la aventura y la libertad, que es el tiempo sin pautas de las 
vacaciones y de la literatura; un tiempo —como lo era también el espacio— dispuesto 
para que suceda lo inesperado, para que se realice esa exploración en lo posible y 
nuevo. La situación anecdótica siempre se establece, convenciónalmente, en el pasado. 
(«Paula se pregunta cuántos años lleva detrás de ser quién es ahora y de intentar ser 
una persona libre, viva, entera». La noche..., pág. 78), pero ese pasado se funde con el 
presente en el instante de la experiencia. («Y recuerda la voz de su madre: qué ojos tenías 
entonces. Entonces. En un segundo algo se ha desmoronado dentro de Paula...» La 
noche..., pág. 31) y el tiempo narrativo adquiere un carácter fragmentario que 
contradice la linealidad objetiva de la anécdota con la especulación reflexiva, para 
convertirse sucesivamente en réplica y duplica analíticas de la realidad. De la misma 
forma que el espacio concreto se transforma en alegoría o símbolo al ser transitado 
aquél por la aventura interior e intensiva del protagonista. 

Adviértase, pues, cómo Gueíbenzu pasa de la novela como experimento formal a 
la novela como discurso lineal, aun con el peligro de caer en una simbología abstracta: 
«en lugar de que sea un argumento lo que cuente la novela, quiero que cuente una 
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idea» 20. Al optar por personajes que quieren explicarse a sí mismos (y él a través de 
ellos), el escritor maneja una imaginería ambivalente y dominada por una cierta 
perplejidad: la misma que le asalta como autor al aventurarse por ese territorio 
novelesco recién descubierto. Nos movemos, pues, en una anonimía simbólica, 
reflejada en el contexto donde los personajes despliegan su peripecia exterior y su 
reflexión íntima; sus voces son, única y exclusivamente, reflejos de la del autor que 
funciona siempre como antagonista de sus criaturas. 

En el más lúcido artículo que hasta ahora he leído sobre la novela de Guelbenzu, 
Juan García Hortelano comentaba la aparición de El pasajero de Ultramar con elogiosas 
palabras, que no perdían por ello su clarividencia 21. Aquella novela, decía Hortelano, 
era «uno de los más infrecuentes análisis de educación sentimental que haya producido 
la novela española»; y subrayaba su formulación literaria, influida de modo decisivo 
por esa voluntaria ambigüedad con que el autor trata la realidad y la ficción, borrando 
los límites entre ambas para que el lector pueda participar de la alternativa irónica 
resultante de contemplar un territorio desde el otro y de adoptar una distancia crítica 
suficiente sobre algo que, en principio, se pensaría muy próximo e íntimo, y, por 
tanto, sujeto a los avatares, siempre peligrosos, de la sentimentalidad. Una búsqueda 
interior y autobiográfica que es exploración de las relaciones interpersonales, «lo único 
que al cambiar —"confiesa Guelbenzu— podría cambiarlo todo» 22. En consecuencia, 
el ritmo adquiere una mayor lentitud, una respiración morosa y peculiar que se define 
por el juego de perspectivas que el narrador mantiene haciéndose presente en sus 
personajes, multiplicándose en ellos a través del espejo que es el relato. Aunque nos 
movamos con la objetividad de la tercera persona, es siempre dominante la subjetivi­
dad de una perspectiva individual; aunque tengamos la evidencia en diversas voces 
que intervienen en el diálogo, lo cierto es que asistimos a un desdoblamiento analítico 
del monólogo nuclear que sostiene el relato. La amplitud de la exploración interior, 
esa obsesión conceptual, se convierte por sí misma en peripecia, aun a costa del 
atractivo de la intriga, que —sin embargo— alimenta siempre a la primera, en un 
segundo nivel paralelo y hasta simultáneo. La implicación entre ambas es absoluta, y 
por ello se diría que tal actitud supone una limitación para el novelista: utiliza un 
concepto de realidad poco definido y la pluralidad y complejidad de la misma no se 
determina más allá de la asunción individual que el sujeto protagonista hace de esa 
realidad: 

Pensaba en todo ello con una intensidad que le sobrecogía; sentíase varios Víctor a un tiempo 

y hubiera dado todo por ser uno de ellos, cualquiera que atendiese a una sola rienda, no ese 

maremágnum que se autoanalizaba como si tratase de devorarse a sí mismo en un supremo o 

descabellado intento de ordenar sus partes; cada uno de los Víctor era un todo independiente y 

vivo, y todos se agredían sin fisuras, él los libraba a la batalla impotente para elegir. (Elpasajero 

de Ultramar, pág. 8o.) 

Si nos referimos a la construcción del relato, el doble fondo que en él existe 

2 0 ROSA M.a PEREDA: Loe. rit. 
21 GARCÍA HORTELANO: Loe. rit. 
2 2 ROSA M.a PEREDA: Loe. cit. 
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siempre, se convierte ahora en explicación narrativa del proceso interior que consti­
tuye el núcleo de la novela: al leer, nos movemos entre el ámbito de la ficción, donde 
el protagonista pretende encontrarse, y el nivel de la reconstrucción textual de la 
misma, que permite a la novela conseguir plena autonomía, ser un territorio 
autosuficiente. El texto escribe la peripecia y nos explica cómo se escribe. Guelbenzu 
continúa viendo la novela como una experiencia textual; pero tal experiencia no es ya 
anecdótica, sino crítica del discurso mismo y de sus mecanismos propios; el texto es 
confesión, pero también análisis, discusión de los recursos que hacen de la experiencia 
un motivo literario (la «Guía del lector», en La noche... 23, es una prueba de ello). En 
una palabra, Guelbenzu se propone despejar, poco a poco, las claves que bloquean la 
salida a sus personajes, atenazados por su propia alienación. Claves morales, sin duda, 
y sobre las que sólo puede arrojar alguna luz esa actitud irónica y crítica constante. 
Lucidez, sí; y conocimiento, pero como pasión destructora, puesto que una vez se ha 
optado por ella ya no se puede retroceder. 

La novela de Guelbenzu, a partir de 1976, quiere ser una puerta que se abre para 
una experiencia no del todo cumplida; y por ello participará de ese mismo carácter 
inestable e incompleto. Una novela que se escribe, no desde un a posteriori satisfecho, 
sino al tiempo en que —dramáticamente— la experiencia se ofrece como incertidum-
bre y como riesgo; los mismos que correrá la escritura que eleva aquélla a categoría 
literaria. Tal vez así se explique su carácter en exceso parabólico, su fácil inclinación 
a lo alegórico inmediato: una proximidad que aún no se ha roto del todo y que es, 
sin duda, la cuenta que Guelbenzu tiene pendiente todavía con la novela. Y se 
comprenda también su evidente propósito —cuando escribe El río de la luna 24— de 
afrontar la realidad, sin temores ni suspicacias heredados, como pura materia de novela. 

El río de la luna aparece cinco años después de las dos novelas anteriores, 
publicadas con un año escaso de diferencia; y de nuevo significará un punto de 
inflexión en la trayectoria de José María Guelbenzu. Más importante esta vez, porque 
el autor, que ya ha encontrado su propia voz, revisa críticamente todo el proceso de 
construcción novelesca, haciendo confluir —en niveles simultáneo y espejeantes 
también— la quiebra y fragmentación intencionada del mismo con la linealidad 
discursiva en que ambas se justifican. En un primer nivel, Guelbenzu reúne las claves 
constantes de su novela para construir luego, a partir de ellas mismas, el relato de la 
peripecia de su protagonista («biografía erótica, amorosa y sentimental de los cuarenta 
años de vida de un hombre (...) en medio de una sociedad, la española, mediocre y 
cerrada» 25. Y establecida esa distancia textual, la peripecia narrada en su tiempo 
natural será objeto de reflexión desde el tiempo narrativo de la madurez difícil del 
protagonista, resuelta en tensión constante entre el fracaso y un desbordante deseo de 
vivir. Lo novelesco es así una forma de intervenir en lo cotidiano y descubrir —sin 
renunciar a ello como materia literaria— la sorpresa que habita en el discurso 

23 Alianza Tres. Madrid, 1977. 
24 Alianza Tres. Madrid, 1981. 
25

 JOSÉ M.» BERNALDEZ: «Guelbenzu. La educación sentimental». Disidencias, Diario 16. Madrid, 30 
abril 1981. 
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