cambios. El componente generacional ya sefialado se justifica ahora, cuando los
protagonistas de estas tres novelas de los dltimos afios setenta se decidan a explorar
el territorio intimo de la reflexién personal, a contemplar su propia imagen devuelta
por esa historia, en la cual han de integrarse. No sélo se presenta un mundo personal,
sino que s¢ desarrolla como peripecia novelesca, como explicacion y analisis del mismo.

El viaje serd ahora eje de la peripecia: un vizje anecdético, por un lado, pues se
sitda en un espacio geograficamente real; pero un viaje también novelesco, paralelo
metafdrico y hasta simbélico del primero; un viaje que es una paraBola generacional
y que se entiende como salida del circulo primero. Mejor: bipolaridad significativa
entre un centro-cerrado (Madrid, como punto de partida, y las dos primeras novelas
como expresion contenida de una actitud no llevada a sus ultimas consecuencias)
donde los personajes actuaban y reflexionaban sobre lo inmediato, incluso cuando se
volvian hacia el pasado, porque la dimensién de la experiencia era ciertamente
reducida, y lo periférico-abierto (la costa del norte y el verano; una opcion de libertad
asumida sin trabas) como posibilidad y como necesidad de completar el proceso
iniciado en los primeros intentos de construir un mundo de ficcién hacia el cual
Guelbenzu y sus criaturas desean escapar; no para evadirse, sino para enfrentar (y
afrontar) la nueva experiencia que, como protagonistas, les pertenece. («Yo ahora
podria estar en este mismo lugar, bajo este mismo cielo y en idéntica postura,
disfrutando locamente de unas merecidas y bien ganadas vacaciones, mientras una
pelirroja de llameante vello se despereza en la habitacion de algin hotel cercano a la
playa sin sospechar que dentro de media hora a lo sumo va a encontrarse conmigo (...)
—o0 eso suele pensar el audaz, siempre segundos antes de comprender, demasiado
tarde, la escasa importancia que a la audacia y la fortuna concede el rudo acompaifiante
de la pelirroja; claro que este tipo de gente no suele leer a los clasicos y de ahi el
contrasentido entre realidad y literatura, que en verdad es s6lo aparente». La noche en
casa, pag. 26). Un mundo cuyo tiempo también marca una diferencia fundamental:
frente al tiempo rutinario y vulgar del trabajo, de la vida cotidiana, se instaura el
tiempo de la intriga, de la aventura y la libertad, que es el tiempo sin pautas de las
vacaciones y de la literatura; un tiempo ——como lo era también el espacio— dispuesto
para que suceda lo inesperado, para que se realice esa exploracion en lo posible y
nuevo. La situacién anecdoética siempre se establece, convencionalmente, en el pasado.
(«Paula se pregunta cuantos afios lleva detras de ser quién es ahora y de intentar ser
una persona libre, viva, entera»n. La noche..., pig. 78), pero ese pasado se funde con el
presente en el instante de la experiencia. («Y recuerda la voz de su madre: gué ojos tenias
entonces. Entonces. En un segundo algo se ha desmoronado dentro de Paula...» La
nocke..., pag. 31) y el tiempo narrativo adquiere un caricter fragmentario que
contradice la linealidad objetiva de la anécdota con la especulacion reflexiva, para
convertirse sucesivamente en réplica y daplica analiticas de la realidad. De la misma
forma que el espacio concreto se transforma en alegoria o simbolo al ser transitado
aquél por la aventura interior e intensiva del protagonista.

Adviértase, pues, como Guelbenzu pasa de la novela como experimento formal a
la novela como discurso lineal, aun con el peligro de caer en una simbologia abstracta:
«en lugar de que sea un argumento lo que cuente la novela, quiero que cuente una
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idea» 20, Al optar por personajes que quieren explicarse a si mismos (y él a través de
ellos), el escritor maneja una imagineria ambivalente y dominada por una cierta
perplejidad: la misma que le asalta como autor al aventurarse por ese territorio
novelesco recién descubierto. Nos movemos, pues, en una anonimia simbdlica,
reflejada en el contexto donde los personajes despliegan su peripecia exterior y su
reflexion intima; sus voces son, Unica y exclusivamente, reflejos de la del autor que
funciona siempre como antagonista de sus criaturas.

En el mas lucido articulo que hasta ahora he leido sobte la novela de Guelbenzu,
Juan Garcia Hortelano comentaba la aparicion de E/ pasajero de Ultramar con elogiosas
palabras, que no perdian por ello su clarividencia 2. Aquella novela, decia Hortelano,
era «uno de los mas infrecuentes analisis de educacién sentimental que haya producido
la novela espafiola»; y subrayaba su formulacién literaria, influida de modo decisivo
por esa voluntaria ambigiiedad con que el autor trata la realidad y la ficcidén, borrando
los limites entre ambas para que el lector pueda participar de la alternativa irénica
resultante de contemplar un territorio desde el otro y de adoptar una distancia critica
suficiente sobre algo que, en principio, se pensaria muy proximo e intimo, y, por
tanto, sujeto a los avatares, siempre peligrosos, de la sentimentalidad. Una bisqueda
interior y autobiogrifica que es exploracién de las relaciones interpersonales, «lo tnico
que al cambiar —confiesa Guelbenzu— podria cambiarlo todo» 22. En consecuencia,
el ritmo adquiere una mayor lentitud, una respiraciéon morosa y peculiar que se define
por el juego de perspectivas que el narrador mantiene haciéndose presente en sus
personajes, multiplicindose en ellos a través del espejo que es el relato. Aunque nos
movamos con la objetividad de la tercera persona, es siempre dominante la subjetivi-
dad de una perspectiva individual; aunque tengamos la evidencia en diversas voces
que intervienen en el didlogo, lo cierto es que asistimos a un desdoblamiento analitico
del mondlogo nuclear que sostiene el relato. La amplitud de la exploracién interior,
esa obsesidon conceptual, se convierte por si misma en peripecia, aun a costa del
atractivo de la intriga, que —sin embargo— alimenta siempre a la primera, en un
segundo nivel paralelo y hasta simultineo. La implicacién entre ambas es absoluta, y
por ello se diria que tal actitud supone una limitacion para el novelista: utiliza un
concepto de realidad poco definido y la pluralidad y complejidad de la misma no se

determina mds alli de la asuncién individual que el sujeto protagonista hace de esa
realidad:

Pensaba en todo ello con una intensidad que le sobrecogia; sentiase varios Victor a un tiempo
y hubiera dado todo por ser uno de ellos, cualquiera que atendiese a una sola rienda, no ese
maremignum que se autoanalizaba como si tratase de devorarse a si mismo en un supremo o
descabellado intento de ordenar sus partes; cada uno de los Victor era un todo independiente y
vivo, y todos se agredian sin fisuras, él los libraba a la batalla impotente para elegir. ( E/ pasajero
de Ultramar, pag. 80.)

Si nos teferimos a la construccion del relato, el doble fondo que en él existe

20 Rosa M.a PEREDA: Loc. cit.
21 GARCiA HORTELANO: Loc. cif.
22 Rosa M.2 PEREDRA: Loc. cit.
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siempre, se convierte ahora en explicacién narrativa del proceso interiot que consti-
tuye el nicleo de la novela: al leer, nos movemos entre el 4mbito de la ficcién, donde
el protagonista pretende encontrarse, y el nivel de la reconstruccién textual de la
misma, que permite a la novela conseguir plena autonomia, ser un territorio
autosuficiente. El texto escribe la peripecia y nos explica cémo se escribe. Guelbenzu
continia viendo la novela como una experiencia textual; pero tal experiencia no es ya
anecdética, sino critica del discurso mismo y de sus mecanismos propios; el texto es
confesion, pero también anilisis, discusion de los recursos que hacen de la experiencia
un motivo literario (la «Guia del lectom, en La nocke... 23, es una prueba de ello). En
una palabra, Guelbenzu se propone despejar, poco a poco, las claves que bloquean 12
salida a sus personajes, atenazados por su propia alienacién. Claves morales, sin duda,
y sobre las que sélo puede arrojar alguna luz esa actitud irdénica y critica constante.
Lucidez, si; y conocimiento, pero como pasion destructora, puesto que una vez se ha
optado por ella ya no se puede retroceder.

La novela de Guelbenzu, a partir de 1976, quiere ser una puerta que se abre para
una experiencia no del todo cumplida; y por ello participard de ese mismo caricter
inestable e incompleto. Una novela que se escribe, no desde un a posteriori satisfecho,
sino al tiempo en que —dramaticamente— la experiencia se ofrece como incertidum-
bre y como riesgo; los mismos que correra la escritura que eleva aquélla a categoria
literaria. Tal vez asi se explique su caricter en exceso parabdlico, su ficil inclinacidén
2 lo alegérico inmediato: una proximidad que ain no se ha roto del todo y que es,
sin duda, la cuenta que Guelbenzu tiene pendiente todavia con la novela. Y se
comprenda también su evidente propésito —cuando escribe E/ rio de la luna 24— de
afrontar la realidad, sin temores ni suspicacias heredados, como pura materia de novela.

El rfo de la luna aparece cinco afios después de las dos novelas anteriores,
publicadas con un afio escaso de diferencia; y de nuevo significarda un punto de
inflexién en la trayectoria de José Maria Guelbenzu. Mas importante esta vez, porque
el autor, que ya ha encontrado su propia voz, revisa criticamente todo el proceso de
construccién novelesca, haciendo confluir —en niveles simultineo y espejeantes
también— la quiebra y fragmentacion intencionada del mismo con la linealidad
discursiva en que ambas se justifican. En un primer nivel, Guelbenzu retne las claves
constantes de su novela para construir luego, a partir de ellas mismas, el relato de la
petipecia de su protagonista («biografia erdtica, amorosa y sentimental de los cuarenta
afios de vida de un hombre (...) en medio de una sociedad, la espafiola, mediocre y
cerrada» 25, Y establecida esa distancia textual, la peripecia narrada en su tiempo
natural sera objeto de reflexién desde el tiempo narrativo de la madurez dificil del
protagonista, resuelta en tensiéon constante entre el fracaso y un desbordante deseo de
vivir. Lo novelesco es asi una forma de intervenir en lo cotidiano y descubrir —sin
renunciar a ello como materia literaria— la sorpresa que habita en el discurso

23 Alianza Tres. Madrid, 1977.
24 Alianza Tres. Madrid, 1981.
25 José M.» BERNALDEZ: «Guelbenzu. La educacién sentimentaly. Disidencias, Diario 16. Madrid, 30

abril 1981.
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