
En torno a Don Juan 

De entre la progenie narrativa de Gonzalo Torrente Ballester, Don ]uan es, según él 

mismo ha manifestado algunas veces, hijo predilecto. En 1963, y aún más adelante, esto era 

tan sólo conocido por los más allegados al autor, y todavía hoy pasa inadvertido, si bien el 

caso pudiera en algo recordar al de Cervantes, que prefería el Persiles a la novela por la que 

había de ser recordado. La crítica ha dado en la veleidad de hacernos creer que don Gonza

lo es, casi únicamente, o sobre todo, el autor de Los gozos y las sombras y de L.a saga/fuga de 

J. B.; Don Juan, como otras novelas de talla, permanece en la sombra, y no sin alguna injus

ticia, pues aparte su valor intrínseco, entiendo que desde su lectura se aclaran algunas de 

las claves que permiten adentrarse en esta magnífica obra narrativa y conocer un mundo 

novelesco cuya riqueza y consistencia, a estas alturas, reclama un estudio de conjunto. No 

es cosa de dos días, y esto quizá excuse que todavía no se haya realizado; cuando menos, a 

su autor le ha llegado la hora del gran público, con todas las ventajas e inconvenientes que 

esto acarrea. 

Desde el prólogo mismo de su novela Torrente sugiere una vía de acercamiento a la 

que él entonces calificaba de «historia», lo cual da cierta idea del recelo con que en su día 

dio a la imprenta este hijo de su pluma: el estudio del mito de don Juan desde una perspec

tiva hidráulica, esto es, mediante la ponderación y aclaración de los préstamos tomados a 

sus predecesores, de las deudas y originalidades que en el texto pueden hallarse K Pues si es 

cierto que los libros proceden de los libros, que los que salen a la luz dialogan con los que 

la vieron tiempo atrás, esta es una dimensión sin la cual mal puede entenderse la narrativa 

de Torrente, y muy en especial su Don Juan. 

«Pero quizá más que la interpretación del mito cautive al lector la libertad de imagina

ción y el ágil vuelo humorístico de la trama», como bien apunta Sobejano (en Nove/a españo

la de nuestro tiempo, Prensa Española, 1975 2). Se abre así una segunda opción, no excluyen-

te, para intentar un conocimiento detallado de la obra: el análisis del desarreglo y entrecru-

1 Semejante empresa devendría voluminoso estudio cuyo cometido sería nada más y nada menos que trazar la 

historia de una subserie literaria de las más copiosas: la que nace con Tirso y a saber dónde muere; intertextualidad 

con numerosas ramificaciones y meandros, en la cual tienen arte y/o parte autores de talla reconocida junto a 

otros a los que la memoria no ha cuidado tanto, y en la cual encontramos hallazgos, reiteraciones, versiones, refun

diciones, subversiones, etc, de un mito propio de la modernidad y, de creer a Torrente, del ser del español. Con

viene notar que él mismo es buen conocedor de esta zona intertextual que enmarca su creación; véase, si no, su 

Teatro español contemporáneo (Guadarrama, 1957) y sus Ensayos críticos (Destino, 1982). 
2 Ese verse afectado por algo que a uno le excede y sobrepasa sin haberse propuesto encontrarlo, ¿no es, desde 

Tiempo de silencio, una nota común a todos los antihéroes de la novela española de los sesenta y setenta? Es notable 

que aquí se dé esta coincidencia, pues menos de un año separa ambas publicaciones. Donjuán, para su delSraq^ de* 

cara a la crítica al uso, no recoge visiblemente el impacto revulsivo que supuso la novela de Martín-Santos. 



ce de los planos narrativos. En ella es esencial la cualidad que apunta Sobejano con su per

sonal acuidad: la capacidad de cautivar al lector y el modo en que tal acontece. Si se mos

trase cómo funciona Don Juan en manos del lector habríase puesto de relieve el modo glo

bal de funcionar las novelas de Torrente, pues en esta novela se suministra el hilo de 

Ariadna indispensable para no perderse en las siguientes, las cuales, como es de ver, contie

nen indicaciones peculiares que el lector deberá atender y utilizar en su recorrido. Dicho de 

otro modo, en Don Juan se halla germinalmente, si no toda la producción de su autor, sí los 

modos en que ésta va a ser la que es; Don Juan es, de hecho, la puerta idónea para entrar en 

este universo mundo. 

Según avanza la lectura, el decálogo de que habla Sobejano roza en algún momento la 

confusión, y, en cierto punto, hace poner en entredicho la unidad del texto: esta «historia», 

¿no será, como otros, libro en el que el pensamiento, es decir, una serie de ideas más o me

nos nuevas y brillantes, articuladas sobre el mito en cuestión, prima sobre lo imaginativo y 

la narratividad? ¿No nos las estaremos viendo con una encarnación, forzada o no, de tal 

pensamiento? Esta lacra se ajusta bien, a priori, a un novelista motejado, de continuo, peyo

rativamente, como intelectual. Las historias que se cuentan, las líneas isotópicas que verte

bran la novela, parecen demasiadas y un tanto inconexas. Aparentemente, la estructura ex

terna es de todo punto heteróclita. ¿Se le ha ido de las manos al autor, tan cautivado con el 

mito como el lector con el texto? Y, ¿cómo es que éste no interrumpe su lectura si las dis

cordancias parecen ser la dominante de un texto cuya originalidad, en principio, hace agua? 

Sabemos, sin embargo, que la lectura válida es la que se abstrae de la temporalidad que 

la inviste y que opera sobre el texto en tanto que espacio contemplable de un solo vistazo. 

La progresión, en el tiempo, permite ver la articulación de las unidades, las partes del rela

to; éstas sólo dan con un sentido en la integración, en el simple hecho de considerarlas en 

su simultaneidad. Cierto que la integración narrativa no acaece de modo unívoco, arquitec

tónico: a menudo un mismo módulo mantiene nexos con dos o más correlatos, en uno o 

varios niveles. Quizá sea el acceso a este estadio lo que mantiene alerta la atención; puede 

ser, incluso, que el suspense lo deposite el lector en el texto. Es sabido que cada unidad es 

percibida en su aflorar y en su profundidad, y es así como el relato avanza: por el concurso 

de estas dos vías la estructura se ramifica, prolifera, se descubre y se recobra. Pues bien: así 

como el término de La saga no todo lector sabría dar un resumen que se ajustara a ella y la 

plasmara debidamente, una vez llegado el momento de la lectura vertical de Don Juan cual

quiera sabría resumirla de manera convincente; entre otras cosas, el título aquí sí es una 

ayuda a la hora de determinar, mediante hipótesis interpretativas, cuál sea el «topic» o meo

llo de la cuestión. En el siguiente diagrama se trata de representar grosso modo la disposi

ción estructural de la novela. 

La trama o plano matriz —pues las dicotomías principal/secundario o central/lateral 

serían a todas luces inexactas, en tanto que la narración del pasado de don Juan, que ocupa 

más de cien páginas, a partir de los materiales tratados en Tirso, Zorrilla, etc., es la que, a 

la vez que completa el presente narrado en la trama matriz, permite descifrar la revisión 

del mito— da cuenta de la estancia en París de un sujeto, del cual lo poco que sabemos in

vita a suponerle ego escasamente alterado del autor, si bien en el prólogo se advierte: «des

de el principio me propuse escribir esta historia sin que ninguno de sus personajes —ni si

quiera ese narrador anónimo al que, sin embargo, he prestado algunas de mis circunstancias 
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personales— se constituyera en mi portavoz»; la advertencia es más bien ociosa, pues es sa

bido que autor y narrador, sujeto de la enunciación y sujeto del enunciado, rara vez son 

identificables, y menos aún si, aquí como en el Quijote, el narrador forma parte de manera 

explícita, y no sin presentar problemas, de la misma narración. Durante cinco o seis días 

que nos serán contados por él mismo, sin que medie referencia al hecho de estar escribien

do o rememorando parte de su pasado, de tal manera que temporalidad y gramaticalidad 

no están imbricadas de manera legible, en sus encuentros con los demás personajes, se ve 

involucrado en una historia de cuya autenticidad duda continua, metódicamente: el desenla

ce de la última conquista de un don Juan ucrónico y avejentado (no en vano nació, según 

se dice, en Sevilla en 1599), que es una tal Sonja Nazaroff, sueca adinerada para con la cual 

el narrador siente un interés y afecto harto dudosos. Dicho desenlace nos llevará a recóndi

tos rincones de las historia de la mano de Leporello, criado de don Juan, personaje si cabe 

más enigmático que su amo y factótum de la novela, del discurso y de su historia. 

De esta trama, en la cual el doblete realidad-farsa es crucial, van desgajándose lo que, a 

primera vista, cabe calificar de excursos, bien que narrativos (los excursos propiamente ta

les, en que se tratan cuestiones abstractas de teología o psicología cognitiva, tienen lugar 

en el cuerpo de la matriz, y curiosamente, de sólito dialogados, hacen progresar la acción): 

acudiendo una vez más al prólogo, Torrente señala que «me he tomado enormes liberta

des, y no es la menos grave la inclusión en el cuerpo narrativo de dos bloques que rompen 

la unidad planteada». Paradójicamente, en seguida es posible percatarse que estas historias 

que están dentro de otras actúan, aunadas, como factor cohesivo, como aporte de unidad 
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