su trabajo es dirigir el largo camino que los troncos tienen que hacer desde el embarque de
la madera hacia su destino de aserraderos, yendo rio abajo en compacta unidén y sorteando
los accidentes del cauce fluvial. Los gancheros, asif, vigilan y ordenan su marcha desde la
orilla haciendo de la aventura de la madera a través del rfo su propia aventura, al convivir
con los demds gancheros y al sortear los mil peligros que el discurrir entrafia. Escenas ha-
bituales por ejemplo en los largos rios de Canadd, pero que en un espacio tan reducido
como el 4mbito de las provincias de Guadalajara y Madrid no parece cobrar el menor inte-
rés, menos concebible en los tiempos de la pertinaz sequfa, por lo que el tema de la novela
es de diffcil insercién en una época en que el transporte por carretera ha sustituido a las
maderas, aportando otros peligros a esta civilizacién de progreso indiferente y de consumo
apasionado, aunque este transporte haya representado una innovacién importante al aho-
rrar tiempo y dinero.

La historia que natra «E/ rio gue nos levay es amplia y, también, sencilla, ya que a través
de lo narrado son posibles todas las libertades y todas las criticas, no falta el amor en el
fondo de la aventura ni el enfrentamiento con el cacique de una ruralia demasiado temero-
sa de los poderes econémico y social en épocas de aguda represién y de la mds pura oligar-
qufa. La llegada del irlandés Shannon junto a los gancheros y la unién al grupo de una be-
lla muchacha de oscuro y dificil pasado, pero de recia contextura moral, son una especie de
aire fresco que se va a infiltrar en el angustioso entramado de unos hombres abocados al
terrible impacto de la soledad y de la desesperacién. No faltard en la peculiar comitiva el
hombre intrépido y de decisiones fulminantes, a quien llaman el Americano, por haber vi-
vido en el Nuevo Mundo, o individuos repletos de una personal amargura, como el D4ma-
s0, o un especial abandono, como es el caso del Galerilla, salvado por el irlandés —Royo
para Paula, aunque su nombre de pila sea Roy— casi a costa de su propia vida. También
aparecen en la galerfa de personajes individuos simpdticos o contumaces como Cuatrodedos
o el Cacholo. Frente a este «reparto» de gancheros honestos y sacrificados por su trabajo y
la dosis de aventura en la conducién de la maderada, surgiri Benigno, el cacique, ahora
casi acorralado por sus hermanas solteras que sélo sabe ver el éxito en los afanamientos
del varén, quien deja morir a su legftima esposa mientras las arpfas hacen posible la llegada
de carne joven a las sdbanas del cacique. Pero muy cerca de este curioso personaje estd
otro, decidido y valiente, dispuesto a desenmascararle; se trata de el Negro que al «investi-
gar la vida de Benigno fortalecerd el 4nimo de las gentes del lugar frente a la conducta re-
presora y aborrecible del villano. Ahf estd también Antonio que, al fin, salvard a Paula de
su encierro y la ofrecerd su propia estimacidn y afecto. Ahf estd asimismo la naturaleza ple-
na dispuesta a favorecer la obra de los gancheros, a fin de que éstos logren llegar a su des-
tino y conseguir que hagan de su aventura una vivencia extraordinaria, llevando a sus vi-
das la posibilidad de ejercitar el amor en todas sus calidades, allanando problemas y cir-
cunstancias adversas. Efectivamente, la muchacha es redimida por todos sus compafieros.
Paula abandona la ignorancia y el horror. Los troncos de madera llegan al Real Sitio y la
dignidad se mantiene, mientras «la vida fluye» y todo lo dem4s transcurre, casi de forma
insensible, en torno a ese rfo que llevd sus vidas por ribazos y problemas hasta su destino
predeterminado.

En «E/ réio que nos llevay aparecen la aventura como primer exponente del relato, Sam-
pedro nos mostrard el alma ibérica en su ruda y magnifica identidad como si cualquier mo-
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mento de la vida fuera una aventura completa o una insinuacién para seguir avanzando
por el mar de dificultades que 2 cada minuto aparece frente al ser humano. Estas cosas nos
las cuenta el autor de una forma sencilla, en un lenguaje suave aunque locuaz, que va pene-
trando en el lector como si de una cancién primaveral se tratara. Nada queda fuera del in-
terés de quien ha acometido la historia, porque comienza a navegar por ella, asimilindola y
haciéndola suya. Hay un ritmo casi febril y casi inquietante que da un vigor insospechado a
la accién de tantos audaces personajes en medio como si aquf apareciera una plenitud de
vidas y presencias solo posibles de comprender en este dmbito rudo y audaz «del rfo que
nos lleva» siempre a un destino pertinente y total.

Breve digresién

Tras un comentario que hice de la novela «Oaubre, ocubre», recibf una carta del propio
josé Luis Sampedro, en la que agradecerfa mi nota y venfa a declarar: «Incluso ha visto us-
ted aspectos que no ha sefialado hasta ahora nadie, como es la intencién politica de bastan-
tes pasajes, porque en el mundo que yo pretendf construir no podria estar ausente ese as-
pecto de la vida espafiola». Ello me anima a indicar que no tanto. En mi nota ya citada, te-
nfa un conocimiento algo amplio de la obra sampedriana como de las situaciones que
transcurtfan en Espafia en la época en que su autor escribfa obras como «E/ rio que nos le-
vay, «Octubre, octubrey, o «E/ caballo desnudoy. Eran cuestiones latentes en un universo algo
desgarrado por lo ingrato de su permanencia en periédicos y revistas de la época, es cierta-
mente la historia de momentos ingratos y grises para todo un pafs al que le era negada de
forma represiva una actuacién polftica plena y que tenfa que alzar la voz a riesgo de su
propia integridad ffsica y en un mar de violencias que un general bajito se encargaba de
fustigar y hacer pervivir. Por ejemplo, los socialistas, después ministros y amantes de sefio-
ras famosas, vivian una clandestinidad precaria aunque consentida; las alusiones a Santiago
Carrillo, defenestrado en plena democracia por sus propios compaifieros de partido, era de
«asesino de Paracuellos» para arriba y un notario millonario de Madrid llamado Blas Pifiar
daba sefiales de ser mds papista que Pablo VI al dar voces a los americanos desde las pdgi-
nas de ABC mientras la orden del general bajito a Mufioz Grandes era la de firmar los
acuerdos con los Estados Unidos de América del Norte «como sea» y la Santa Sede, un
tanto sibilina, desplegaba una auténtica sombrilla protectora sobre la reiteradamente catdli-
ca Espafia.

«Octubre, octubre», un ejercicio literario

«QOctubre, octubre» 2 no fue cronoldgicamente la segunda novela escrita por su autor, por
lo cual éste hace continua referencia a sus obras anteriores como una especie de obligado
encadenante para tantas emociones y tantas histerias que se contienen en sus pdginas. Asl,
«Octubre, octubre» se convierte en sintesis tal vez de una vida por entero dedicada a la do-

2 Jost Luts SAMPEDRO: Ocwbre, octubre. Ediciones'Alfaguara. Madrid, 1981. 624 pdgs.
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cencia y a la convivencia académica y social, en tiempos de diffciles convivencias. Sampe-
dro se yergue como decidido observador de su entorno, disecciona la realidad, la estudia y
la mide para, de tal manera, tratar de influir en su modificacién o en el cambio de todo
aquello que pudiera resultar lesivo para el propio convivir con tantos de los llamados agen-
tes sociales perturbando cada milfmetro de sociedad y cada trozo de existencia.

Vean por ejemplo la pdgina 113 del libro, donde su autor viene a decir: «La serpiente
del Edén era el conocimiento; es decir, el lenguajen. Muchas veces, y en esta obra mds que
nunca, se configura el primer conocimiento como cuestién casi metaffsica, como ilumina-
€i6n entre grandiosa y maravillada tras una primera e imprevista tentacion; el primer peca-
do ya fastuoso y también lleno de libertad dard paso a la fertilidad innata del lenguaje: ha
surgido un instrumento de comunicacién, una real posibilidad de unién como nexo con to-
dos los demds protagonistas de cualquier existencia, algo as{ como el perfecto aliento para
continuar por algunos siglos toda la escarnecida historia, para hacer posibles de una vez to-
das las historias. Es el lenguaje, decimos, desmitificando las falsas actitudes ante la vida vy,
por fin, haciendo como imperdonable vivencia lanzada al amor, hecha futuro y solucién
para tantas incontinencias..

Pero, vamos a lo nuestro. Digan lo que digan, la de José Luis Sampedro no es una no-
vela. «Octubre, octubre» no es una novela. Tampoco es otras cosas que se han venido dicien-
do desde que vio la luz editorial, desde que se presenté en Madrid, aunque quien lo dijera
fueran las plumas y los verbos de eminentes criticos y de sesudos interpretadores/descono-
cedores de nuestra literaura. «Octubre, octubre» es, nada mds y nada menos, un ejercicio lite-
rario, un excelente ejercicio literario, investido de las suficientes dosis como para hacer de
¢l una especie de testimonial explicito de su autor, o sea el vivificante reflejo de angustias,
de inquietudes, de violencias y de silencios que, trds ser vividos, merecerdn ser recordados,
analizados y, por ello, recordados, a través del sugestivo entramado de personajes que llega-
rin a hacer realidad impresionante una también impresionante aunque discutible ficcion.

Aquf llegamos a afirmar que esta novela se convierte en un relato repleto de sugeren-
cias y cuyo interés vendrd dado fundamentalmente por su renovada trama argumental, in-
ventada, eso sf, de modo matemdtico y llena de aventuras fascinantes y desventuras total-
mente reales. Aunque ademds ofrece el fragante estimulo de llevar al lector hacia esas
aventuras no programadas y obsesivas, no siempre terminantes, siempre amenas.

No sélo costumbrismo, sino indagacién en otros temas, en otras cuestiones. Aparece el
mundo universitario. Recurrencias diversas. En definitiva un libro para la lectura y para el
sosiego, ahora que tan poco se lee y que se hace alarde de ello. También para la reflexién
de quienes saben degustar la mejor literatura. Para el estfmulo literario de creadores que
traten de inventar su propia aventura literaria, etc. Todo ello, por supuesto, lejos de mar-
chamos licenciosos o de pretendidos bestsellerismo. Odtubre, octubre es, ante todo, la
obra de un hombre ocupado y preocupado por su tiempo y por sus circunstancias, un po-
quito a la manera orteguiana.

Sin embargo, «Octubre, octubre» es mds que un relato, es la historia de unas vivencias y
es la recreacién de unas ilusiones. No se olvide el necesario telén de fondo para esas tam-
bién necesarias reflexiones sobre tiempos histéricos y sobre atardeceres repletos de niebla a
la manera londinense, El tedio se enfrenta de forma decidida a la rutina para confundirse y
hacerse historia pletérica de amaneceres y de vivencias repletas de luz. A su alrededor, sin
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