
Un poco acarameladamente podríamos concluir esta parrafada, sin llegar a ser demasiado 

cursis, afirmando que la vida es así. 

«Congreso en Estocolmo», toda una novela 

Últimamente es costumbre que las criadas de los/las artistas escriban sus memorias y 

que las amantes de los grandes personajes políticos salten a las primeras páginas de la 

prensa e, incluso, que opinen sobre política y otros problemas a la luz del día. De eso a que 

existe algún grado de inteligencia en tales personajes suele haber un abismo. Por eso, cuan­

do un intelectual sobresaliente en su terreno salta a otro terreno del espectro social puede 

incluso llamar la atención, pero no por algún afán de notoriedad, como en el caso/casos 

antes anotado. Lo que sucede es que para saltar de un terreno a otro hace falta inteligencia, 

y de inteligencia, la verdad, no estamos muy sobrados por estas autonomías, ni lo hemos 

estado en épocas republicanas, dictatoriales, frentepopulistas o franquistas, cuando un indi­

viduo gallego casi casi prohibió hablar gallego en Pontevedra. La vida es así. 

«Congreso en Ustocolmo» 3 es una buena novela. Todo tiene lugar cuando Miguel Espejo 

(¿el propio Sampedro?) llega a, o aparece en, Estocolmo para participar en un Congreso 

científico con participación de los más importantes matemáticos, físicos, etc. de todo el 

mundo. Espejo, catedrático de matemáticas en Soria, acude al Congreso como por libre gra­

cias a una invitación especial, pero sin formar parte de la Delegación Española. Por eso, 

afortunadamente, llega solo a tales latitudes. «El avión descendía rápidamente hacia el mar. 

Cada vez se percibían mejor las crestas de espuma sobre las olas verdes. En la memoria de 

Miguel Espejo estalló el recuerdo del accidente sobrevenido un año antes en aquel mismo 

lugar. El aparato se hundió en el Báltico, cerca de la costa, y a los dos días fue hallado con 

todos los pasajeros y tripulantes en la cabina inundada». Este no es el caso. En la novela 

casi todo sucede de forma más feliz, salvo los lógicos rompimientos, predestinados por 

cuestiones sentimentales y por condicionantes familiares y sociales. La llegada es casi tran­

quila a pesar del confusionismo en la caja del aeropuerto al no disponer Espejo de las mo­

nedas adecuadas, lo cual le servirá para tomar el primer contacto con el Congreso y con el 

mundo exterior. «Soy Gyula Horvacz, de Budapest». Este hombre le servirá un poco de in­

troductor en universo tan diferente al que ha dejado atrás Espejo, con sus diferencias de 

criterios y con toda la suerte de problemáticas que el personaje lleva consigo y que se irán 

conociendo desvelando a lo largo de la novela, ya que en la misma cada personaje tiene su 

propia historia, su leyenda particular, sus minutos de intimidad y sus siglos de violencia 

compartida con todo un entorno sabiamente reflejado en tantos y tantos mundos disparata­

dos e inconexos como se van a dar citar en el aparatoso y no por ello, bien organizado 

Congreso. 

Tal vez sean las reflexiones entre líneas del propio Miguel Espejo, catedrático de Soria, 

cuya figura se nos aparece un poco machadiana por el lugar común o por un particular cri­

terio, las que nos lleven a situarle como verdadero prototipo latino en latitudes tan lejanas 

de su habitual geografía. Pero no sólo por su quehacer en medio del alboroto intelectual 
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del Congreso, sino en su relación con las demás personas que irán apareciendo a lo largo y 

ancho de toda la novela, como si se estuviera descubriendo algo insólito en tanta inconse­

cuencia como puede cosecharse en una reunión de intelectuales ariscos y orientados, todos 

y cada uno, a prestigiar su propia labor, adulando de forma sistemática a los demás cuando 

están presentes y parodiando los logros ajenos cuando el autor de los mismos se encuentra 

ausente. Bueno, eso pasa en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo y en cualquier 

congresucho de tres al cuarto que pueda celebrarse en La Rábida o en Getafe, tal vez sea 

cosa común a quienes aparecen nominados en cursillos y seminarios y se ven impotentes 

para transmitir alguna enseñanza en los breves días en que tiene lugar la celebración a que 

ha sido con-citado; el primer anfitrión de Espejo es Mattis Jóhr, quien hizo posible su llega­

da al Congreso, y que le introducirá de forma harto afable en su reducido círculo familiar, 

o sea el formado por él mismo, su esposa y su cufiada Klara, primer y somero vínculo sen-

timentaloide de Espejo en las heladas tierras nórdicas. Ahí aparece la imagen del jefe de la 

delegación oficial española, el presuntuoso García Resines, con quien Espejo tendrá desi­

gual comportamiento a todo lo largo del relato pero sin abundar las dosis de afectos en 

ningún momento. En estas circunstancias aparece Karin, y otros personajes de menor inte­

rés para el relato como Almberg y, de alguna mayor importancia por su relación con el 

Congreso, «el Premio Nobel finlandés Eero Saliinen, héroe de la guerra con Rusia en 1940 

y presidente de la Academia finesa de Ciencias en 1950». Los primeros días son un torbe-

nillo de acontecimientos, de problemas, mejor o peor resueltos, y de cuestiones diversas, 

son para leerlos y vivirlos en la novela, importa poco su desarrollo en una crítica literaria 

de la obra. Sí importa, por ejemplo, la aparición de la hindú Ravenande para comprender, 

por ejemplo, las dificultades porque atraviesa el tercer mundo y su cometido en el congreso 

para obtener una fórmula, que logrará gracias al ladrón Gyula, que permita a los suyos ade­

lantarse a las promesas de Occidente para posibilitar determinada vacuna a sus gentes, o 

comprender posteriores circunstancias poco agradables y que, terminarán de decidir el 

Congreso al enfrentarse, o enfrentar, dos mundos que, sibilinamente, se encuentran distan­

tes, por decir algo, desde 1945 aproximadamente. 

Importaría aquí menos hablar de los contenciosos de la obra que hablar de ia obra en 

sí. Como otras veces podríamos decir, se trata de una novela redonda, aunque lo cierto es 

que esto podamos decirlo pocas veces, pues reduciendo algunos clásicos a la condición de 

narradores de interés y despojando anodinos valores a aquellos libros que la crítica destaca 

como primeros en ventas, pocas son las novelas que, de verdad, llegan al lector de manera 

grata y profunda. Tal vez «Congreso en Estocolmo», pese a su título en principio árido y poco 

novelesco, llega a ello, y no sólo la impronta que su autor sabe imprimirle de dotarla de 

datos de primera mano para comprender un mundo bastante alejado de la calle de Alcalá, 

sino, y también, porque en ella los personajes se desenvuelven como debe ser, o sea abar­

cando cualquier problema para reducir sus consecuencias y reduciendo las consecuencias de 

cualquier problema para abarcar todos los problemas que se pueden presentar al abarcar la­

titudes que, de todas formas, pueden y deben modificar nuestros hábitos culturales y socia­

les a la hora de esperar una convivencia con el resto del personal que deambula por la 

obra y que se comporta como individuos de carne y hueso, no como muñecos de cartón 

piedra invitados a una celebración más o menos satírica. 

Tras un esforzado contacto con Klara, Espejo comprende que es Karin la mujer más 
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cercana a su idea de compañera, si bien permanece de forma muy arraigada su relación con 

María, la esposa que a veces aparece lejana, siquiera geográficamente, al saberla en Soria es­

cribiendo sus cartas y esperando las noticias del matemático. 

Aquí la prosa de Sampedro se hace sutil, reflexiva, indagadora. Los personajes recorren 

las páginas de su obra como enseñoreándose de la historia, como reviviendo magníficas se­

cuencias para comprender todas y cada una de las escenas que tendrán lugar en la lejana 

Suecia, vista no sólo a través de la retina de Miguel Espejo, sino de la del propio autor, 

que disecciona una sorprendente realidad para quien no conozca la idiosincrasia nórdica y 

sus roles cotidianos. Así aparece la vida hogareña de los Johr, casi como un modelo de fa­

milia permisiva y, tal vez pese a ello, también un modelo de afectuosidad y comprensión, 

como es el hecho de que Klara, también un poco enamorada de su cuñado, decida abando­

nar a su hermana Karin, para tomar un apartamento en que vivir sola, de cara al mundo y 

a su propia aventura vital. 

Llega la Delegación oficial española con su tono de reticencias y su pomposidad, un 

poco imperialista, que nada importa a Espejo, salvo algunos retazos con colegas hispanos, 

críticos del jefe de la delegación y, por supuesto, también admiradores del catedrático so-

ñano. Poco o nada importan hechos como la supuesta magnificencia de Resines, frente a la 

confianza en su propio valor de Espejo y el efecto de los científicos nórdicos ante su obra, 

pronto reflejado al conocer en directo sus conocimientos, lo que decidirá a Resines a solici­

tar para Miguel la inclusión en la delegación oficial española, cuestión que al matemático 

importa bastante poco, ocupado como está, por entonces, en conocer a Karin fuera del en­

torno que le atenaza, es decir el Congreso. Es la época precisamente en que el húngaro 

Gyula llevará a la cama a la bella criada Sigrid Jensen, separada de su esposo por una sim­

ple conveniencia comercial, y que Klara conoce al chino formosiano Lao-Ting, acerca del 

cual poco o nada sabe hasta su primer encuentro. Todo está sucediendo bajo el cielo de 

Saltsjóbaden, lugar cercano a Estocolmo en que tiene lugar el Congreso. «Un sitio delicioso; 

le gustará». 

El «trabajito» que Gyula hace para la Rawenanda es bien recompensado y, luego se 

verá, su producto sirve no para unir a Sigrid con su esposo, como el húngaro desea, sino 

para pasar una deliciosa velada juntos. La vida pasada de Saliinen desemboca en una cruel 

situación y las cuestiones que rodean al resto de los protagonistas nos llevarán a compren­

der que las reacciones de los hombres de su entorno habitual pueden modificar su propia 

conducta vital. Por ejemplo, el aparentemente frío y calculador Jóhr llega a convertirse en 

un indirecto aliado de Espejo para lograr un final feliz en Gotemburgo, del cual no se ha­

bla en esta crítica al menos para invitar a quienes estén interesados en el tema al esfuerzo 

nada considerable, por cierto, de leer el libro. 

Las excursiones cercanas a Estocolmo no hacen más que desvelar que Suecia, el Bálti­

co, es un mundo diferente para los latinos, y que al conocer tales latitudes supone un des­

cubrimiento importante, por ejemplo el comprender que la vida también puede ser agrada­

ble a bastantes grados bajo cero o que los edificios de Estocolmo poseen una «serena no­

bleza» poco posible de calificar si no se ha llegado a conocer. Ahí tienen lugar pasiones, 

afectos, delicadas imágenes donde es posible cualquier ternura o cualquier satisfacción. Sólo 

aparecen en el horizonte algunos átomos de melancolía y ciertos datos de tantas experien­

cias personales donde el erotismo tiene algún valor, sin llegar a parrafadas obscenas o 
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