Un poco acarameladamente podrfamos concluir esta parrafada, sin llegar a ser demasiado
cursis, afirmando que la vida es asi.

«Congreso en Estocolmon, toda una novela

Ultimamente es costumbre que las criadas de los/las artistas escriban sus memorias y
que las amantes de los grandes personajes politicos salten a las primeras pdginas de la
prensa e, incluso, que opinen sobre politica y otros problemas a la luz del dfa. De eso a que
existe algin grado de inteligencia en tales personajes suele haber un abismo. Por eso, cuan-
do un intelectual sobresaliente en su terreno salta a otro terreno del espectro social puede
incluso llamar la atencién, pero no por algin afan de notoriedad, como en el caso/casos
antes anotado. Lo que sucede es que para saltar de un terreno a otro hace falta inteligencia,
y de inteligencia, la verdad, no estamos muy sobrados por estas autonomfas, ni lo hemos
estado en épocas republicanas, dictatoriales, frentepopulistas o franquistas, cuando un indi-
viduo gallego casi casi prohibié hablar gallego en Pontevedra. La vida es asf.

«Congreso en Estocolmo» 3 es una buena novela. Todo tiene lugar cuando Miguel Espejo
(¢el propio Sampedro?) llega a, o aparece en, Estocolmo para participar en un Congreso
cientffico con participacién de los mds importantes matemdticos, fisicos, etc. de todo el
mundo. Espejo, catedritico de matemdticas en Soria, acude al Congreso como por libre gra-
cias a una invitacién especial, pero sin formar parte de la Delegacién Espafiola. Por eso,
afortunadamente, llega solo a tales latitudes. «El avién descendfa rdpidamente hacia el mar.
Cada vez se percibfan mejor las crestas de espuma sobre las olas verdes. En la memoria de
Miguel Espejo estallé el recuerdo del accidente sobrevenido un afio antes en aquel mismo
lugar. El aparato se hundid en el Biltico, cerca de la costa, y a los dos dfas fue hallado con
todos los pasajeros y tripulantes en la cabina inundada». Este no es el caso. En la novela
casi todo sucede de forma mds feliz, salvo los légicos rompimientos, predestinados por
cuestiones sentimentales y por condicionantes familiares y sociales. La llegada es casi tran-
quila a pesar del confusionismo en la caja del aeropuerto al no disponer Espejo de las mo-
nedas adecuadas, lo cual le servird para tomar el primer contacto con el Congreso y con el
mundo exterior. «Soy Gyula Horvacz, de Budapest». Este hombre le servird un poco de in-
troductor en universo tan diferente al que ha dejado atrds Espejo, con sus diferencias de
criterios y con toda la suerte de problemdticas que el personaje lleva consigo y que se irdn
conociendo desvelando 2 lo largo de la novela, ya que en la misma cada personaje tiene su
propia historia, su leyenda particular, sus minutos de intimidad y sus siglos de violencia
compartida con todo un entorno sabiamente reflejado en tantos y tantos mundos disparata-
dos e inconexos como se van a dar citar en el aparatoso y no por ello, bien organizado
Congreso.

Tal vez sean las reflexiones entre lineas de¢l propio Miguel Espejo, catedritico de Soria,
cuya figura se nos aparece un poco machadiana por el lugar comiin o por un particular cri-
terio, las que nos lleven a situarle como verdadero prototipo latino en latitudes tan lejanas
de su habitual geografia. Pero no sélo por su quehacer en medio del alboroto intelectual
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del Congreso, sino en su relacién con las demds personas que irdn apareciendo a lo largo y
ancho de toda la novela, como si se estuviera descubriendo algo insélito en tanta inconse-
cuencia como puede cosecharse en una reunion de intelectuales ariscos y orientados, todos
y cada uno, a prestigiar su propia labor, adulando de forma sistemidtica a los demds cuando
estin presentes y parodiando los logros ajenos cuando el autor de los mismos se encuentra
ausente. Bueno, eso pasa en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo y en cualquier
congresucho de tres al cuarto que pueda celebrarse en La Rdbida o en Getafe, tal vez sea
cosa comun a quienes aparecen nominados en cursillos y seminarios y se ven impotentes
para transmitir alguna ensefianza en los breves dfas en que tiene lugar la celebracién a que
ha sido con-citado; el primer anfitrién de Espejo es Mattis Johr, quien hizo posible su llega-
da al Congreso, y que le introducird de forma harto afable en su reducido circulo familiar,
o sea el formado por él mismo, su esposa y su cufiada Klara, primer y somero vinculo sen-
timentaloide de Espejo en las heladas tierras nérdicas. Ahf aparece la imagen del jefe de la
delegacién oficial espafiola, el presuntuoso Garcfa Resines, con quien Espejo tendrd desi-
gual comportamiento a todo lo largo del relato pero sin abundar las dosis de afectos en
ningin momento. En estas circunstancias aparece Karin, y otros personajes de menor inte-
tés para el relato como Almberg y, de alguna mayor importancia por su relacién con el
Congreso, «el Premio Nobel finlandés Eero Saliinen, héroe de la guerra con Rusia en 1940
y presidente de la Academia finesa de Ciencias en 1950». Los primeros dfas son un torbe-
nillo de acontecimientos, de problemas, mejor o peor resueltos, y de cuestiones diversas,
son para leerlos y vivirlos en la novela, importa poco su desarrollo en una critica literaria
de la obra. Sf importa, por ejemplo, la aparicién de la hindi Ravenande para comprender,
por ejemplo, las dificultades porque atraviesa el tercer mundo y su cometido en el congreso
para obtener una férmula, que logrard gracias al ladrén Gyula, que permita a Jos suyos ade-
lantarse a las promesas de Occidente para posibilitar determinada vacuna a sus gentes, o
comprender posteriores circunstancias poco agradables y que, terminardn de decidir el
Congreso al enfrentarse, o enfrentar, dos mundos que, sibilinamente, se encuentran distan-
tes, por decir algo, desde 1945 aproximadamente.

Importarfa aqui menos hablar de los contenciosos de la obra que hablar de la obra en
si. Como otras veces podrfamos decir, se trata de una novela redonda, aunque lo cierto es
que esto podamos decirlo pocas veces, pues reduciendo algunos cldsicos a la condicion de
narradores de interés y despojando anodinos valores a aquellos libros que la critica destaca
como primeros en ventas, pocas son las novelas que, de verdad, llegan al lector de manera
grata y profunda. Tal vez «Congreso en Estocolmo», pese a su tftulo en principio drido y poco
novelesco, llega a ello, y no sélo la impronta que su autor sabe imprimirle de dotarla de
datos de primera mano para comprender un mundo bastante alejado de la calle de Alcald,
sino, y también, porque en ella los personajes se desenvuelven como debe ser, o sea abar-
cando cualquier problema para reducir sus consecuencias y reduciendo las consecuencias de
cualquier problema para abarcar todos los problemas que se pueden presentar al abarcar la-
titudes que, de todas formas, pueden y deben modificar nuestros hdbitos culturales y socia-
les a la hora de esperar una convivencia con el resto del personal que deambula por la
obra y que se comporta como individuos de carne y hueso, no como muiiecos de cartdn
piedra invitados a una celebracién mds o menos satirica.

Tras un esforzado contacto con Klara, Espejo comprende que es Karin la mujer mds
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cercana a su idea de compaiiera, si bien permanece de forma muy arraigada su relacién con
Marfa, la esposa que a veces aparece lejana, siquiera geogrificamente, al saberla en Soria es-
cribiendo sus cartas y esperando las noticias del matemitico.

Aquf la prosa de Sampedro se hace sutil, reflexiva, indagadora. Los personajes recorren
las pdginas de su obra como ensefioredndose de la historia, como reviviendo magnificas se-
cuencias para comprender todas y cada una de las escenas que tendrdn lugar en la lejana
Suecia, vista no sélo a través de la retina de Miguel Espejo, sino de la del propio autor,
que disecciona una sorprendente realidad para quien no conozca la idiosincrasia nérdica y
sus roles cotidianos. Asf aparece la vida hogarefia de los Johr, casi como un modelo de fa-
milia permisiva y, tal vez pese a ello, también un modelo de afectuosidad y comprension,
como es el hecho de que Klara, también un poco enamorada de su cufiado, decida abando-
nar a su hermana Karin, para tomar un apartamento en que vivir sola, de cara al mundo y
a su propia aventura vital.

Llega la Delegacién oficial espafiola con su tono de reticencias y su pomposidad, un
poco imperialista, que nada importa a Espejo, salvo algunos retazos con colegas hispanos,
criticos del jefe de la delegacidn y, por supuesto, también admiradores del catedritico so-
riano. Poco o nada importan hechos como la supuesta magnificencia de Resines, frente a la
confianza en su propio valor de Espejo y el efecto de los cientfficos ndrdicos ante su obra,
pronto reflejado al conocer en directo sus conocimientos, lo que decidird a Resines a solici-
tar para Miguel la inclusidn en la delegacion oficial espafiola, cuestién que al matemdtico
importa bastante poco, ocupado como estd, por entonces, en conocer a Karin fuera del en-
torno que le atenaza, es decir el Congreso. Es la época precisamente en que el hingaro
Gyula llevard a la cama a la bella criada Sigrid Jensen, separada de su esposo por una sim-
ple conveniencia comercial, y que Klara conoce al chino formosiano Lao-Ting, acerca del
cual poco o nada sabe hasta su primer encuentro. Todo estd sucediendo bajo el cielo de
Saltsjobaden, lugar cercano a Estocolmo en que tiene lugar el Congreso. «Un sitio delicioso;
le gustard». '

El «trabajito» que Gyula hace para la Rawenanda es bien recompensado y, luego se
verd, su producto sirve no para unir a Sigrid con su esposo, como el hingaro desea, sino
para pasar una deliciosa velada juntos. La vida pasada de Saliinen desemboca en una cruel
situacién y las cuestiones que rodean al resto de los protagonistas nos llevardn a compren-
der que las reacciones de los hombres de su entorno habitual pueden modificar su propia
conducta vital. Por ejemplo, el aparentemente frio y calculador Johr llega a convertirse en
un indirecto aliado de Espejo para lograr un final feliz en Gotemburgo, del cual no se ha-
bla en esta critica al menos para invitar a quienes estén interesados en el tema al esfuerzo
nada considerable, por cierto, de leer el libro.

Las excursiones cercanas a Estocolmo no hacen mds que desvelar que Suecia, el Bdlti-
co, es un mundo diferente para los latinos, y que al conocer tales latitudes supone un des-
cubrimiento importante, por ejemplo el comprender que la vida también puede ser agrada-
ble a bastantes grados bajo cero o que los edificios de Estocolmo poseen una «serena no-
bleza» poco posible de calificar si no se ha llegado a conocer. Ahf tienen lugar pasiones,
afectos, delicadas imdgenes donde es posible cualquier ternura o cualquier satisfaccidn. Sélo
aparecen en el horizonte algunos dtomos de melancolfa y ciertos datos de tantas experien-
cias personales donde el erotismo tiene algin valor, sin llegar a parrafadas obscenas o
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